邱紅很小的時候母就病逝，跟著奶奶過日子。幼稚的心靈里以為奶奶和媽媽是一回事，只不過稱呼有區(qū)別而已。

邱紅父親在廠里上班，邱紅和奶奶、大伯伯、二伯伯、小姑媽，還有表哥、表弟、表妹、表姐一大家子人在一起過日子。

邱紅的小棉襖、小毛衣都是奶奶和小姑媽給做。大人有說有笑，一群小孩子打打鬧鬧，一大家子人過得其樂融融，那是邱紅人生中最愜意的時間。

邱紅把奶奶當(dāng)自己的媽媽。

邱紅的印象中，奶奶一直都是那么老。她發(fā)覺別人的媽媽都那么年輕，自己的“姆媽”怎么會這么老呢？

長大一點，知道奶奶和母親不是一回事。秋紅就問奶奶，她的媽媽到哪去了。奶奶說，她的媽媽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，等她長大了，她的媽媽就回來了。

別人的媽媽都在自己孩子的身邊，而自己卻見不到自己的媽媽。邱紅心里好痛，好委屈。

五歲那年，奶奶帶她到教堂去玩。

教堂房子好寬大，里面有好多人，好熱鬧，窗上的彩色玻璃被陽光照耀，顯得奇幻美麗。

堂上光映之下的一尊彩塑把邱紅吸引了：

一位年輕美麗的婦女，體態(tài)豐滿，皮膚白皙，五官精致，神態(tài)安詳，平易莊重，懷里抱著一個光著身子的小男孩，頭偏著，腮部靠著小男孩的頭。

奶奶給她講，那是圣母瑪利亞，小男孩子叫耶穌。

邱紅從來沒有被這樣年輕漂亮的女性抱過，站在這雕塑前仰視好久，覺得她的母親就應(yīng)該是這個女人的模樣。

邱紅覺得那個叫耶穌的小男孩有這么漂亮有愛的媽媽，他簡直太幸福了。

邱紅想有一個這樣的媽媽，像抱小耶穌一樣抱著她。

這之后邱紅知道自己與其他孩子的不同。

奶奶的愛像冬日的暖陽照在她身上。小棉襖，小毛衣都是奶奶和小姑媽給做，什么都不缺。吃魚的時候奶奶把魚刺一根根扯出來才讓邱紅吃。

遇到兇狗，奶奶總是擋在邱紅與狗之間。時常能變出各種好吃的零食給她。奶奶給邱紅梳小辮子，在奶奶面前撒嬌，發(fā)燒生病的時候依偎在奶奶的懷里。

在奶奶跟前，邱紅就像一個快樂的小公主，從奶奶那得到了變味的母愛，原味的母愛從來沒有體驗過。

奶奶去世幾十年后，邱紅還時常夢見奶奶慈祥的笑臉，仿佛奶奶就在她身邊，隨時都可能出現(xiàn)在現(xiàn)實里。

邱紅的父親支內(nèi)來到這老山溝里，奶奶和邱紅跟她父親來了。這地海拔高，夏天潮濕，冬天陰冷，邱紅奶奶的氣喘病到這就犯。

無奈，邱紅的奶奶只好回老家。

來了內(nèi)地，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，邱紅很少見到奶奶了。

邱紅長大了，父親把她母親的老照片給她看了。

看著泛黃老照片里的母親，邱紅有些失望——長相平平，比圣母瑪利亞的模樣差別太大。

后來，邱紅有了后媽，后媽帶來了她的女兒茹茹。一家四口還算過得融洽。

茹茹和杜妮婭的妹妹杜小甜耍的最好，倆人從幼兒園到上學(xué)都在一個班。

高中剛畢業(yè)那段時間，邱紅和杜妮婭的關(guān)系最好，走路牽著手，像戀人一樣。

后來杜妮婭和邱紅下鄉(xiāng)又在一個生產(chǎn)隊，吃住都在一起。

女孩怕冷，邱紅也學(xué)男知青，冬天被褥單薄，褥單下面多墊谷草，買瓶白酒放床下面，實在太冷就喝幾口，驅(qū)驅(qū)寒再睡。

夏天要下雨了，邱紅到曬壩幫收谷子，其他的知青往回跑。

生產(chǎn)隊就表揚(yáng)她，可其他的知青都不嫉妒，沒人說她“鳧上水”，“舀油面子”，“掙表現(xiàn)”之類的閑話話，這或許因為她經(jīng)常關(guān)心別人緣故吧。

邱紅從來不指責(zé)埋怨別人，不背地里說別人壞話，熱心助人。邱紅討人喜歡，不是因為樣子漂亮，是因為她心地善良，有同情心，寬宏大度，真誠待人。

邱紅做家務(wù)事樣樣能干，而且干凈利索，炒菜做飯，總是隨時清理，灶臺或案板上總是清清爽爽的。邱紅對人都和善，杜妮婭從來沒見她發(fā)過脾氣。

后來杜妮婭找對象不知不覺就拿男方的品行德性和邱紅比較，細(xì)想又覺得可笑——怎么把男人和女孩子做比較？

邱紅出國定居之前，回了一趟三機(jī)廠，說這可能是她最后一次回廠了。

邱紅回來，同學(xué)熟人都沒告訴，只叫了杜妮婭，到賓館里倆人聊了很久，說這次回來就是把她父親、繼母和茹茹的墳遷到公墓去。

人本來于塵土，當(dāng)歸于塵土。她感嘆，在了不起的人，現(xiàn)實里鬧騰得再歡的人最后都要歸于泥土。

她說將來自己的骨頭灰還不知道埋在什么地方，但肯定是土里。她還說辦了這些事之后可能不會再回來了。

聊起往事，說起了下鄉(xiāng)鬧地震那年。

說來也怪，那年的七八月，天空總是云遮霧罩，山里的雨比往年來得多，而且常常是暴雨不斷。暴雨一下來，跟著就是雷鳴電閃。

尤其是那種落地雷，真真是嚇?biāo)廊恕粋€個大火球就在山坡上滾動，空氣和大地好像都在震動。不用說小孩子，就連上歲數(shù)的人都沒見過那景象。

又趕上鬧地震，好幾個月都住地震棚，山溝溝里沒多少平地，子弟校的操場上搭地震棚。或在樓前房后找一塊稍大點的平地，一張大木床，四角綁上四根竹竿，上面四根橫桿綁緊，搭成框架，拴上蚊帳，頂上搭塑料布防雨，四周圍上床單防風(fēng)。

有的人家還牽了電線，安上電燈，像一座座小房子。家家戶戶床挨著床，家家老小以此為家。孩子集中了，嘻哈打笑，高興得很。

小朋友都以為真的地震后，解放軍的飛機(jī)就要來空投餅干，好像還期待地震真的發(fā)生。

大人本來心里寫滿了憂慮，可被小孩子天真的笑聲驅(qū)趕了些許愁云。

好多職工拖家?guī)Э诨乩霞遥加H朋好友去了。

廠里停產(chǎn)，一下子廠里冷清了許多。

好在是夏天，要是到了冬天，那可要遭罪了。

三機(jī)廠子弟下鄉(xiāng)的地方是離廠三十多公里，是淺丘和平原交界的地方。剛開始鬧地震的時候，三機(jī)廠的知青躲地震卻回家——到山溝溝里躲地震。

生產(chǎn)隊的農(nóng)民和其他地方來的知青都笑話他們。其實危難時期和家人在一起，覺得心里踏實，有安全感。

邱紅的妹妹茹茹就要和杜妮婭的妹妹杜小甜在一起，硬要到她家的地震棚里一塊住，兩個小孩子在一塊嘰嘰喳喳就有說不完的話。邱紅也隨她妹妹到杜妮婭家的地震棚里住，

小孩子吃飯“隔鍋香”茹茹經(jīng)常在杜妮婭家和她妹妹杜小甜一起吃飯。茹茹的母親不好意思，要拿錢拿糧票給金桂。金桂說錢就不給了，給糧票就可以了。

想起那段日子，邱紅對杜妮婭講：

還記得有首老歌叫《老房東查鋪》，里面的歌詞有：星兒閃閃綴夜空，月兒彎彎掛山頂。有一次晚上住杜妮婭家地震棚，外面正是這景色。

《老房東查鋪》還有歌詞是：老房東半夜來查鋪，手里捧著一盞燈。

杜妮婭媽媽拿手電筒進(jìn)地震棚來，邱紅還沒睡著，杜妮婭媽媽把邱紅墜下的鋪蓋摟起來，蓋正，掖好，把邱紅拂在臉上的頭發(fā)撩開，怕邱紅的枕頭矮，托著邱紅的頭，又塞了個枕頭在頭下，把地下的鞋規(guī)整好，放到床下面，輕手輕腳地轉(zhuǎn)走出去。

邱紅當(dāng)時好感動啊!長這么大，這一輩子，第一次有“姆媽”給她掖被子，第一次切切實實地感受到母愛的偉大。

邱紅悄悄地哭了很久，流了好多眼淚。

說到這些，杜妮婭心生悲戚，眼含淚水不再言語；邱紅哽咽笑笑，癟嘴，眼睛望別處。

邱紅當(dāng)知青的時候，一有空閑就看書，后來大隊把他推薦到公社中學(xué)當(dāng)代課老師。當(dāng)時邱紅叫杜妮婭要好好學(xué)習(xí)，多學(xué)點知識沒壞處，畢竟學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

邱紅說學(xué)習(xí)是一件非常有意思的事情。

當(dāng)時杜妮婭聽了邱紅的話也感覺有道理，可沒覺得學(xué)習(xí)沒什么樂趣，倒是拿起書就打瞌睡，書催瞌睡比安眠藥還見效，故而學(xué)習(xí)計劃難以實施。

想起她老媽經(jīng)常失眠吃安眠藥，為什么不用看書來催眠的方法呢？

畢竟吃安眠藥時間長了要把腦子吃壞掉，而看書卻能使人聰明。原來說“知識越多越反動”，后來不提這話了，交白卷肯定是上不成大學(xué)了。

怎么說變就變，說恢復(fù)高考就恢復(fù)了，沒有一點心里準(zhǔn)備，很多人都抓瞎了。

天道酬勤，機(jī)會永遠(yuǎn)都是留給有準(zhǔn)備的人，邱紅學(xué)習(xí)成績本來就好，腦子好用又愛讀書，當(dāng)了兩年代課老師有時間學(xué)習(xí)，這段時間給了她難得的強(qiáng)化高考能力的機(jī)會。

那年恢復(fù)高考，邱紅考上了頂尖的名牌大學(xué)。

杜妮婭后悔自己事先沒努力，白白浪費了許多空閑時間。當(dāng)年要是也考上大學(xué)，也不至于這輩子這么庸庸碌碌。