對話
雅各布：上大學究竟是為了什么

雅各布成長于南加州的富人區。兒時的他很受歡迎，對周圍事物充滿好奇，富有創造力，很喜歡搞明白事物背后的工作原理。他自稱是“技術呆子”，會用大量課外時間去培養各種興趣愛好：拆裝計算機，玩電腦游戲，編曲。后來，他自學編程，在七年級時和朋友開始一起經營網頁設計生意。“互聯網那時是新興事物，我用大把時間玩網絡游戲，也用了大把時間在網上尋找關于游戲的信息。玩著玩著，就開始琢磨為什么我不能弄個網站出來呢？6個月的時間過去了，我忽然意識到，自己已經一個模塊接一個模塊建起了整個網站。最終，我放棄了模板，直接從無到有地開始組建。編程就像語言一樣。我從來沒堅持上完過一節傳統的編程課。因為編程是一個有機的過程，一切動力源自于不斷的自我提問：這個事我怎么才能搞明白？”

雅各布就讀于當地一所公立中學。他成績很好，積極參加課外活動，在學校提供的10門先修課程（Advanced Placement）中，他只選了兩門。對于他和他的父母來說，大學一直是最高目標。在雅各布看來，上大學是他為自己清晰設定的人生規劃中必須要走的第一步。

雅各布很有創業精神，但他對未來的規劃依然中規中矩，十分老套：上中學時努力學習，考上好大學，學金融專業，畢業后到銀行找個工作。從那之后，他會擁有成功的事業，賺很多錢，過上夢想中的生活，實現一切愿望和目的。金融是他最安全的選擇，是最確定的賭注。在雅各布看來，金融專業能夠引領他實現規劃之中那種事業有成、收入豐厚的生活方式。他說，高三那年課堂上的一次練習就是對他當時想法的濃縮：“高三語文課上，老師講到如何提煉文學作品的中心思想，說中心思想就是所有這些作家想要通過文學作品和讀者交流的一個真理。老師問我們，能否提煉出我們每個人自身的那個真理。我那年17歲，天真至極。于是走上講臺，在黑板上寫下：金錢能買來幸福。”

雅各布通過高中時代的刻苦努力，績點拿到了3.7，學術能力評估測試分數是1340，順利被華盛頓大學錄取。憑借之前積累起來的先修課程學分，他比其他同學提早完成了3/4學年的學習任務。2005年，雅各布上大一。進入大學校園，他覺得自己離實現那個規劃之中的光明未來又近了一步。用他自己的話說，唯一的問題就是“世界不再有筆直的大道可走”。

2009年，雅各布從大學畢業。就這樣，他拿著金融學的本科文憑，在金融危機之后的一年走出校園，進入社會。曾經看起來最穩定、最保險的行業，一夜之間陷入了動蕩。“在金融危機爆發之前，我們在課堂上還討論過這場醞釀之中的大崩盤，”雅各布說道，“之后，危機真的爆發了。教授說：‘我們當時希望這場危機能等到你們畢業之后再爆發，結果還是沒等到’。”可以想見，當時的就業市場極為慘淡，對應屆畢業生來說更是希望渺茫。

大學的職業輔導中心主要負責向學生推薦當地的大公司：微軟、波音、亞馬遜。雅各布只得單槍匹馬地去參加招聘會，主動聯系銀行和其他金融機構，在網上尋找金融領域的招聘消息。結果一無所獲。

雅各布并不是輕言放棄的人。他依據形勢調整規劃，決定回到洛杉磯，在娛樂業找個工作。雅各布叔叔是娛樂業的行內人士，說不定借助他的關系可以闖出一條生路。雅各布充分利用了他能找到的每一個職業服務網站：領英（Linkedln）、Indeed、凱業必達（Career Builder）。他給朋友們發郵件，建起了共同聯系人和校友網絡，用了大量時間在克雷格列表（Craigslist）和招聘網站上搜索新機會。他希望能從某個初級職位先入行，然后通過努力，一層層往上升，沿著他之前聽說來的職業軌跡向前發展。但是就算他竭盡全力，找到初級職位的難度也大得難以想象。當時，有兩家大型經紀公司剛剛合并，市場上充斥著擁有多年工作經驗、迫切需要找到新工作的優秀人才。雅各布想過是不是要回學校繼續深造，將找工作這件事再往后推幾年，但他父母不愿支付這筆費用。雅各布不想貸款，于是接受了一份沒有收入的實習工作，搬回了家里。

9個月的實習結束了，在此期間，雅各布的父母非常慷慨地供他吃住。隨后，雅各布終于開始掙錢了，雖然這份工作沒有他夢想中的那么體面，但總算有了收入：以每小時7美元的價格為一家經紀公司收發信件。一度被視作成功關鍵的大學文憑，此時看起來更像是個笑話。

畢業5年之后，雅各布從收發室一步步向上發展，成為洛杉磯一名成功的演藝經紀人。在此期間，他換過幾次工作，嘗試了行業內的各種職能，慢慢摸清了娛樂業的門道。就像他年少時自學編程一樣，他從來沒針對自己從事的工作進行過正式學習，而是在試錯的有機過程中，逐漸把握了個中真諦。雅各布認為，自己的成功源于迎難而上和堅持不懈的精神，還有他全心全意投入工作的意志力。他感嘆道：“這種感覺很有意思，因為歷史上頭一次，我們的父母看著我們在社會上摸爬滾打卻愛莫能助。他們一直很努力地愛護著我們，但他們不知道，這個世界變得太快。我們這代人是新時代的小白鼠，也是經歷過沒有互聯網的最后一代人。”

我們問雅各布，他是否在目前這份工作中運用過大學時期學到的技能。“給一部電影做融資建議書時，我用到了跟專業有關的技能，就用過這么一次。”雅各布說，更多的時候，他能用上的是與生俱來的創造力和創業技能。當回憶起大學時代的課程和獲得的學位時，雅各布告訴我們：“我從一所很棒的大學獲得了一個很貴的學位，最后卻成了擺設。我在專業領域找工作時處處碰壁。最后進入了娛樂業，可以說完全與我的專業無關。”

頗具諷刺意味的是，雅各布還曾經考慮過讀電影專業。但上過一門電影課程之后他發現，課上講的全是理論，這么學下去，他永遠也不可能拍出一部真正的電影。于是，他決定在學校堅持自己的金融路線。雅各布告訴我們：“如果能重新選擇，我百分之百不會去讀大學。”

這并不是說雅各布認為大學經歷對他的職業發展完全沒有價值。校園提供的社交氛圍對他來說尤為重要。在訪談過程中，他多次強調，自己是母校的忠實支持者，他認為自己獲得了優質的教育。但他的個人經歷卻會讓他捫心自問，上大學究竟是為了什么。

我們問他，是否會看重其他人的大學文憑。雅各布說，這要看情況。“南加州大學（USC）有全國唯一的電影制片專業碩士課程，叫彼得?斯達克項目（Peter Stark Program）。該專業在業內很有威望，想進入這個專業學習難度很大。如果我碰到一個23歲的年輕人，在業內從來沒有過工作經歷，正在讀彼得?斯達克項目，那么我就會默認他是因為找不到工作才去深造的：‘上完本科，找不到工作，只好接著念電影專業研究生’。這樣做沒有錯，但學習電影制片還有許多更好的方法，比如自己動手嘗試去拍攝一部影片。話說回來，我昨天剛認識一位導演，也是23歲，在彼得?斯達克項目就讀，他自己負責管理一筆經費和一個30人的團隊，在我看來，這樣的人才是真的優秀。”

現在，雅各布秉持“邊做邊學”的信念，與他年少時拆裝計算機、自己作曲的經歷不謀而合。我們問他，如果現在可以給當年的自己出謀劃策，那么他給出的成功定律是什么。雅各布說，早就不覺得成功有定律可尋，他只會建議，“在努力奮斗和多交朋友之間把握平衡，多花些精力交朋友，了解自己”。在他看來，與其高中畢業之后直接上大學，不如留出一年的時間四處闖蕩。“走出去，自我拓展，旅行、做志愿者。真正體驗一下這個世界，找到令自己滿懷熱情的事。要是刻意停留下來思考什么事情能讓你充滿熱情，你是找不到答案的。但當你沉浸在真實世界中，遇到某件事，發現這件事可以讓你每天心甘情愿投入好幾個小時去做，那么它就是你的熱情所在。勇敢去追求吧。”

雅各布說，大學課程要是能專注在更加實際的領域，就會對他如今的工作大有裨益。這些領域包括金融教育、寫作技巧、計算機技巧等。他一方面對大學文憑的價值持懷疑態度，另一方面又忠于母校，懷念大學時光。雅各布也知道，自己很幸運，因為父母能在經濟上資助他讀完大學，而他的很多朋友就沒有這么走運。

雅各布經常會反思自己受過的教育和自身的經歷。他認為有些東西需要改變，“金融專業教會我們以可量化的固定方式去衡量事物的價值。當人們談到大學文憑的價值時，他們所指的其實是其他的一些東西，比如‘成功’和‘未來’。真正的問題是，你的未來究竟值多少錢？當然，答案是無上限的。于是人們便開始為這個‘未來’投入無上限的金錢。但學費究竟要漲到多高，人們才會開始覺得它不值那么多錢？我不是針對自己的母校說這番話的。我支持我的母校，也認為母校為我提供了優質的教育。這是個系統化問題，也是整個美國的問題”。

采訪者：塔瑪拉·戴