季如卿在消毒水的氣味中睜開眼時，監(jiān)護儀的綠光像一只疲倦的蝴蝶，在蒼白的墻壁上投下細碎的影子。父親布滿血絲的眼睛突然涌到眼前，母親攥著她輸液的手，指甲幾乎掐進蒼白的皮膚。所有人都活著——除了陸風。

消毒水的氣味里漂浮著某種熟悉的氣息，像是陸風總愛用的雪松香水。季如卿忽然想起昏迷前那個大雪之夜，兩個人在廢棄的游樂場，像往常一樣肆無忌憚的攀爬游玩，她以為這只是個尋常的一天，卻沒想到自己的任性葬送了...