我喜歡雨，因為下雨時心里總是有一種說不出的安寧，就只愣愣地望一望陰灰色的天，吹著冷風(fēng)，看著雨滴打在水坑上一個又一個圓圈。

我在幼時印象最深刻的一場雨，是一連幾天的連綿細(xì)雨。那是一副一幀幀定格如畫一般的春天，寒冰冰的雨水打在雨衣，傘上噼里啪啦地響。

我站在幼兒園教室外的過道邊，靠在柱子上直勾勾看著綿延小雨。只不過時間太過長久，我早已忘記了我當(dāng)時在想些什么，為什么出去。

說是幼兒園，與其不如說是一戶人家，能讓人覺察出分別的就是門口上掛著幾面彩旗。三間平房分成大中小三個班級，院子當(dāng)作操場擺著幾個滑梯。教室里童聲嘈雜，嬉戲打鬧的樣子像是身處車水馬龍的熱街。

那一年家里的桃樹大致是因為那場大雨花開得格外繁榮，像天上下著粉紅色的雪花，紛飛在空中，錯落鋪在柏油馬路一旁。泥濘的泥土田地伴著花瓣一踩就是一個深印，空氣中除過桃花味，還夾雜著野草獨有的腥臭。

柏油馬路上車來人往，太陽時晴時陰。我坐在老牛背上，爺爺挽著裝滿野草的籠子從水渠爬上路邊。梅家歡跟在后頭，懷里抱了一把塞不進(jìn)籠子里的草絮。

“沒拿毛巾。”爺爺自言自語道，回頭看了看梅家歡，用手撐起短袖擦了擦額頭的汗珠。千層布鞋在柏油路上跐出兩條泥印，爺爺又跺了腳，撣去泥漬土灰。

對于那時的我來說，我并不覺得能坐在牛背上是一種寵愛。坐在上面就像是坐在干草垛上，牛毛又短又硬，還怕亂動會從牛上掉下來。

梅家歡是我的哥哥，比我大一歲，已經(jīng)上小學(xué)了。他一放學(xué)就和爺爺去野地里割草。回來的時候正好趕上飯點。我很羨慕他，能和一大群大朋友走路去上學(xué)，每天早上不是咸菜雞蛋加饃就是饃切成片放油里一炸，撒上一把鹽，辣椒面。

我還有一個姐姐，叫梅葉。每天早上我睡得迷迷糊糊的時候就是因為她打開了燈，開始收拾洗臉，梳著她的馬尾辮。再給梅家歡把早上饃菜夾好，然后早早去學(xué)校早讀。到放學(xué)的時候那些人總是排著一條長長的隊走在路邊，哥哥和姐姐也在其中。我覺得他們是在做一些秘密的事情，他們都知道，只瞞著我。

土墻木門，家門口新種的槐樹才剛剛長出新葉。爺爺手里握著煙槍坐在石凳上，我蹲在旁邊看著他煙槍一頭冒著火星，再從嘴里吐出煙霧。我以為爺爺要著火了，趕緊坐到了梅家歡旁邊。

“你這是啥？”我看他本子旁邊有一個一張紙，墊在數(shù)學(xué)書下頭。

他小心翼翼將那張紙抽出一半，聽了我的話停下來筆。

“答案。”梅家歡回答道。他說這話的時候明顯有些心虛，聲音很小，可能是怕爺爺聽到。

我想到了家里廚房的案板，我想寫作業(yè)也不是要切菜，他要那個東西干嗎？再說那只是一張紙，怎么能切東西。我覺得他是在騙我，那一定不是答案。

無事的我瞧上了地上的到處亂爬的螞蟻，螞蟻咬人一口就是一個紅疹。但是聽對門那個娃說能吃。我聽他的話嘗了嘗，很酸。

“梅蛋蛋娃，你耍支架子不？”叫我的是村東邊不知道誰家的娃，和我一般大，姓劉。叫劉國強(qiáng)。聽他自己說是因為他的生日是建軍節(jié)這一天，本來想叫劉軍勝，但是村里有一個人叫劉軍勝，然后改成了劉國勝。劉國強(qiáng)他媽專門請過一個先生算過。說他孩子名字里不能有月字，就連偏旁都不行。

“我不會。”他和我是一個幼兒園的，上次把我的腳塞進(jìn)凳子縫里拔不出來。我不愛和他一起玩。

“那把你姐叫出來，我和她耍。梅家歡，你耍不耍？”