她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。

易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán)，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。

很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運(yùn)的時(shí)刻，是在一個(gè)太陽特別暴烈的下午。她正在家對(duì)面山坡上放羊，頭上戴了一個(gè)用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。

她舅叫胡三元，在縣劇團(tuán)敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團(tuán)學(xué)瞎了，作風(fēng)有了問題。她也不知道啥叫個(gè)作風(fēng)問題，反正娘老叨叨。

她隨娘趕場(chǎng)子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團(tuán)的戲，見她舅可神氣了。他把幾個(gè)大小不一樣的鼓，擺在戲臺(tái)子一側(cè)。他的整個(gè)身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶后，才從一個(gè)長布套里，掏出一對(duì)鼓槌來。說鼓槌，其實(shí)就像兩根筷子：細(xì)細(xì)的，長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個(gè)敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動(dòng)，下巴的上下含翹，眼神的左右點(diǎn)撥，就時(shí)急時(shí)緩、時(shí)輕時(shí)重地敲打起來。整個(gè)山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺(tái)前。招弟是后來才知道，這叫“打鬧臺(tái)”。其實(shí)就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實(shí)，敲得那個(gè)快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個(gè)喇叭筒子，好像紋絲不動(dòng)了。可那鼓，卻發(fā)出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場(chǎng)面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個(gè)縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。三十歲的人了，還娶不下個(gè)正經(jīng)媳婦。騷氣倒是惹得幾個(gè)縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團(tuán)，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是后話。

她從坡上回來，她舅已經(jīng)在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。

舅對(duì)娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領(lǐng)到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養(yǎng)成啥了，當(dāng)牛使喚哩，才十一歲個(gè)娃娃么。這哪像個(gè)女兒家，簡(jiǎn)直就是個(gè)小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”

要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎么說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補(bǔ)了一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進(jìn)城人笑話呢。”她娘說：“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭發(fā)都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團(tuán)招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺(tái)唱戲？做夢(mèng)吧你。”說著，又磕了她一下。

招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢(mèng)都沒想過，要到縣劇團(tuán)去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時(shí)也提說過，說啥時(shí)要是劇團(tuán)招人了，干脆讓姊妹倆去一個(gè)，也好讓家里減輕一些負(fù)擔(dān)。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能干。她就是一個(gè)笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。

洗完頭，娘給她扎辮子的時(shí)候，她問：

“這好的事，為啥不讓姐去？”

娘說：“你姐畢竟大些，屋里好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。”

“我去，要是人家不要咋辦？”她問。

娘說：“你舅在縣劇團(tuán)里，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。”

娘把她姐的兩個(gè)花卡子從抽屜里翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢后買下的，平常都舍不得戴。

“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。

“看你說得皮薄的，你出這遠(yuǎn)的門，戴她兩個(gè)花卡子，你姐還能不愿意。”

娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那里翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個(gè)新年，加上六月六曬霉，拿出來曬過兩回，再?zèng)]面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子里，鑰匙連娘都是找不到的。

她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經(jīng)感到很派派、很美觀、很滿足了。

姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。

出門時(shí)，舅看了看她說：“你看你們把娃打扮的，像個(gè)懶散婆娘一樣。再?zèng)]件合身衣服了？”

娘說：“真沒有了。就身上這件，還是她姐的。”

舅無奈地嘆了口氣說：“唉，看看你們這日子。不說了，到城里我給娃買一件。走！”

剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。

娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個(gè)照應(yīng)，這大老遠(yuǎn)的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿十一歲呢。娘越想越舍不得。

舅就說：“放你一百二十個(gè)心，娃去了，比你們的日子受活。一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九巖溝，出了幾個(gè)吃公家飯的？”

算來算去，這么些年，溝里還真就出了舅一個(gè)吃公家飯的。

爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個(gè)好前程呢。

招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。

剛出村子，她舅說：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城里人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個(gè)名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”舅說完，還很是得意地笑了笑。

突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。

易青娥舍不得娘，也舍不得那幾只羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。

十幾年后，易青娥又變成了憶秦娥。

在她的記憶深處，那天從山里走出來參加工作，除了姐的兩個(gè)花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，觍著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩只鞋的大拇指處都有點(diǎn)爛。不過人家很細(xì)心，竟然用白線補(bǔ)出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別的白。雖然大了幾碼，娘還給鞋里塞了苞谷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山里沒出息的貨。

多少年后，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時(shí)，是這樣記述的：

那是1976年6月5日的黃昏時(shí)分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個(gè)著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九巖溝走了出來。

那天，離她十一歲生日，還差十九天。

憶秦娥是穿著鄉(xiāng)親們送的一雙白回力鞋上路的……