一

假如誰能解決我和爸爸的矛盾，我會當即跳起來高呼他一千聲萬歲，然后，如果他會喝酒，我情愿買五十瓶茅臺；如果他會抽煙，我甘心送一百條“人參”；如果他既不會抽煙也不會喝酒，我會把家里貴重的東西統統送他，或把他全家都請去大宴三天作為酬答……

不怕家丑外揚了。是這么回事：爸爸是退休的中學教師，揀破爛入了迷；我是現役軍官，“而立”之年剛過，反對爸爸這樣做。

一定會有人說，或者...