霜降水返壑，風落木歸山。

隨著城內連綿不絕的鼓聲響起，風定縣城門關閉。秋來天寒暮色早，縣城中熙熙攘攘的百姓商賈早已散去。

白天城內熱鬧，尤其是裁縫布料鋪子和羊肉鋪子這種添衣補食的地兒，今日生意那叫一個火爆，無不忙得焦頭爛額，畢竟一年忙到頭，圖個啥？

便是不富裕的人家，也要買些紅柿子帶回家，俗話說得好，“霜降吃柿子，不會流鼻子”。

城南十里外，一個小破廟內，有位孤苦無依的少年正在幾尊破落不堪的神像前埋頭忙碌。

少年看上去十四五歲年紀，腳上穿了一雙草鞋，已經被少年布滿厚繭的腳底板踏得底斷繩歪。而身上則是穿了兩三件不合身的破爛衣服，上面布滿補丁。

少年面前此時正擺放著一堆小破陶罐，罐子里隱約看得到好像是幾尾小魚仔，幾片枯黃的白菜葉，蔫壞的兩個小茄子。然后是一口小破砂鍋，有一邊是缺了一個大口子，他也只能是翻轉一下，把好的那一側砂鍋鍋肚當做鍋底來將就用了。其余的是一堆沒燒盡的木炭和新拾來的干柴，和撕成一條條纖細形狀的枯黃干草。

面容干瘦的少年手中拿著一把簡易的木弓，“弓弦”上卷了一根削尖的木棍，木棍尺余來長，尖的那一頭被少年放在一根粗一些的木柴上，木柴千瘡百孔，盡是被木棍鉆出的許多“舊傷”。

少年右手緊緊按住小木棍另外一端，左手開始嫻熟快速的來回拉動“木弓”，很快，那條千瘡百孔的木柴上面的纖細枯草開始冒起火星子，少年連忙低頭小心翼翼的對著枯草吹起來。

呲溜一聲輕響，枯草被點燃，瞬間照亮早已昏暗的小破廟。

千年暗室，一燈即明。

隨著便是少年有條不紊的添加細柴，架粗柴，搬來身旁早已準備好的石頭圍在柴火三邊，不大不小，恰好能夠放下那口小破砂鍋，少年咽了一口口水，趕緊將清水、小魚放進砂鍋之中煮起來，待到水燒沸了，他才把菜葉茄子這些亂七八糟的菜放到砂鍋中。

水再次燒開，少年便拿出準備了半天的竹舀子，舀了一大勺熱湯澆在那碗剩飯上，今天他進城這一趟運氣不錯，溜進那翠香閣中摟了這大半碗飯，還有肉味來著，倒是跑慢了屁股挨了店小二兩腳，不過算來不虧。

以往可是在門口蹲點守了好幾次，都難得成功一回，要不然就是在那店小二賊精賊精的眼皮下，連酒樓大門都進不去，或者是溜進去了也是沒遇著剩的。

有些心滿意足的少年端著熱滾滾的湯飯大快朵頤，天色也已經完全暗下來，破落的小廟中，一人一火，隱隱綽綽。火光照耀，孤苦少年的影子在破落的墻壁上搖曳。

好似無根的野草，在某一年的霜降凍殺下，便再無來年的春風吹又生了。

吃完晚飯之后，少年打了一大個飽嗝，或許他好久沒吃這般飽了。說是吃飽，還不如說是喝湯喝飽的，一大砂鍋的魚湯一滴不剩的進了少年肚子。

少年摸了摸圓滾滾的肚皮，起身行云流水的將自己那點瓶瓶罐罐的家當藏好，看了一眼還燃燒旺盛的柴火，他便把此前準備的半截白蠟燭也收了起來。

對于普通人來說都已是當家不易，而對于草鞋少年來說，他這個家更是不好當，一針一線都得掐著過日子。

夜來天凉，少年坐在柴火前，雙手抱著膝蓋，看著偶爾發出燃燒爆裂聲響的柴火怔怔出神。

再過半個月，少年逃難流浪到這風定郡就有一年零三個月了，他從去年立秋的前一日七月十三到這兒，便好似看到了能夠活下去的希望，一年下來，雖說離少年心中所想的事還差了很遠，活下去好像也不是那般輕松，不過也比在一路上山水間有一頓沒一頓強得多。

歇息了一會兒，少年撤去正熊熊燃燒的柴火上還未燒著的木柴，留著火星陣陣明滅的火炭扒做一堆，然后起身向小廟外走去。

少年路過破落廟門，他扭頭看了看那株墻角的野菊花，在昏暗的月光下，依稀可看到它正慢慢開放著，看起來它似乎有些孤獨，可不也是在開著嗎？

少年記得，在說書先生孫老頭兒那聽過一句什么‘待到來年九月八，我花開后百花殺’，不就是說的它來著嘛。

月朦朧，灑落瑩瑩幽光在大地上。

破廟前，穿著不合身“長衣大袖”的草鞋少年迎著透涼的秋風，竟然在練拳走樁。

少年閉目，出拳一絲不茍，慢而穩，一拳一步行云流水，順暢自然。

月光下的少年，一遍又一遍地重復著他自己那套不知從哪來的拳法，在外人看來枯燥乏味的事兒，少年硬生生練了三個時辰，最后才全身冒煙地回破廟中鋪開草墊子。然后將此前扒開的柴火放到還未熄透的火炭堆上，大口大口地吹了半天將柴火引著。

少年將門窗盡量封好后在離柴火兩三尺的草墊子上躺下，身上蓋著幾件單薄的破衣服。

一天，就又過去了！

在整個風定郡，沒有人知道他的名字，他永遠只是那個滑頭的小乞丐，無依無靠，卻也沒凍死在去年那個冬天，在過了倒春寒，也同樣看到小乞丐又出現在了風定郡城，撿別人賣不出去的蔫黃瓜果蔬菜，撿客棧酒樓小攤的剩菜盛飯，撿爛布爛衣服，破瓶瓶罐罐。反正只要是有點用的破爛，他都撿，就算是一個破鐵片，一根針！

可沒有任何哪怕一個人看到他找別人乞討要錢，哪怕一次，都沒有！

甚至有時候會看到被別人喊作小乞丐的少年在街上販賣幾尾魚，一兩只兔子野雞什么的。其實也賣不了幾文錢，但也沒人會好奇小乞丐為何不自己留著吃掉，當然更沒人會有時間去管一個小乞丐這點破爛事。

是生是死，誰在乎？

但是這個十五歲的少年知道自己在做什么，知道自己......有名字！

林生。

十年前，只五歲的小男孩流落大山密林之中，靠山泉野果吊著半條命，在男孩就要餓死之時，被進山打獵的老獵戶遇見救下，帶回了村中。

說起來男孩運氣也是好，或者說是姓林的老獵戶命也不差，年邁的老獵戶夫婦，兩個兒子都戰死了沙場，本來沒了活法的日子，似乎出現了一點點盼頭，老天爺開眼，給二老送來了這么個孩子，那個年頭，正是兵荒馬亂剛剛過去不久，家破人亡流離失所的人不說多，可也不是沒有。身體健康的男孩自然而然地被兩夫婦收做了養子，取名林生。

老獵戶夫婦將林生養在身邊，不是親生勝似親生，一過就是好幾年。平日間要不是漸漸懂事的兒子一再堅持，夫婦二人都舍不得讓他一起下地干活，進山砍柴打獵。

別看林生年紀不大，干起活來比他老爹還要生猛幾分，夫婦二人對這兒子也是越看越順眼，私底下都已開始在攢錢，準備給兒子說媒，討一門親事，二老也好早些能抱上孫子。

可惜似乎老天爺見不得窮人喝稀飯，這樣安安穩穩的日子才過了九年，村里就不知怎地染了瘟疫，接二連三地死人，一茬接一茬！死得活人都心驚肉跳，哪還敢在村子里呆著，許許多多的人不得不背井離鄉。

半截入土的老獵戶夫婦，在故土生活了一輩子，就算是死也根本不愿意再去外鄉折騰了，村里活人越來越少時，林生終于說通了二老，準備遷居他鄉。

可是已經晚了，只五天，就五天的時間啊！原本精氣神不錯的年邁爹娘，相繼離世。

再一次孤苦無依的林生，獨自一人將二老入土為安，添上最后一把墳頭土后，最后一個離開了村子。

***

一年多過去了，早已離鄉幾千里的少年林生有時候會想，若不是那場瘟疫，自己是否會一輩子呆在小村里，娶妻生子，過此一生？

但是他最后思索的結果都是...不會！

即便二位年老的爹娘不出意外，安穩度過余生，可二老壽終正寢之后，他還是會離開村子的罷！

因為模糊的記憶之中，在林生之前，他還有著另外一個名字。