在上高中之前的日子，我想還真的沒(méi)什么好說(shuō)的。

簡(jiǎn)單概括，就是玩了兩年，而后在初三那一年才開(kāi)始好好努力。

中途遇見(jiàn)了很多人。

有突然離別的，最摯愛(ài)的友人。而我因此與他斗了三年這樣的事情發(fā)生。

也有夢(mèng)想遭人抨擊，對(duì)未來(lái)無(wú)比迷茫的時(shí)刻存在。

所幸的事，我遇見(jiàn)了他。

與其說(shuō)是他，不如說(shuō)是他們。

他可以是一個(gè)數(shù)理化天才，也可以是一個(gè)把晝夜顛倒的怪人，更可以是一個(gè)即將赴往國(guó)外的，此生無(wú)可替代的友人。

我從未想過(guò)，與他的相遇會(huì)是這樣的境地。

在我一生最迷茫之際，他出現(xiàn)了。

在清晨，在我所在的高中。

他不該在這里。

在食堂，他一如既往地坐在最偏僻的角落。

但他的的確確在這里。

他身旁也一如既往地有許多好朋友。

他說(shuō)他是一個(gè)極其糾結(jié)的人。

在我看來(lái)也的確如此。

他會(huì)在買(mǎi)黑色或灰色筆記本上消磨大把時(shí)間

卻也是個(gè)能在一個(gè)月內(nèi)在數(shù)學(xué)上進(jìn)步70多分的人。

這樣的他，在哪似乎都不會(huì)缺朋友。

而我沒(méi)有朋友，也只是他朋友中極為普通的一員。

就是這樣，本是令人萬(wàn)分懷念的鏡頭，我卻無(wú)心沉湎。

現(xiàn)在已經(jīng)7:30分了，離上課還有五分鐘。

我的心一緊，腳步慌亂而無(wú)序。

這也是我的日常。

對(duì)，不管怎么樣還是得先吃飯。

這還是他告訴我的。

人是鐵飯是鋼，得先吃了飯才能好好做事。

總算從雜亂中找到一點(diǎn)頭緒，臨時(shí)想起他的話(huà)，令我感動(dòng)萬(wàn)分。

我向遠(yuǎn)方的他致謝。

我走向食堂窗口前，沒(méi)等我開(kāi)口，平日里面目可親的阿姨卻先開(kāi)口了。

“別吃了，沒(méi)時(shí)間了，你快遲到了。”她陰冷冷地說(shuō)。

那一瞬，我身后經(jīng)過(guò)了成千上萬(wàn)的人，他們都低語(yǔ)道。

“是啊，要是抓緊時(shí)間走的話(huà)，也許還來(lái)得及。”

“遲到是一件很丟人的事哎。”

“我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)遲到的家伙后來(lái)混的不錯(cuò)的……”

……

千言萬(wàn)語(yǔ)幾經(jīng)令我放棄思考。

是啊，他們說(shuō)的對(duì)。

我腳步邁入他們的潮流中。

是呀，隨著這股潮流，我就能與他們一樣。

我匆匆經(jīng)過(guò)一個(gè)人。

我知道他是誰(shuí)，但他卻沒(méi)有回頭。

我的視線卻再也沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。

并不是看他，而是看他桌上的東西。

一本棕色的筆記本。

我相信如果能有機(jī)會(huì)翻閱的話(huà)，我一定能看到里邊記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他只相信自己，所以不管做任何事，都要帶自己的東西在身邊。

當(dāng)初花了這么多時(shí)間，為的只是在今后。

無(wú)論何時(shí)，看見(jiàn)它的封面，都能發(fā)自?xún)?nèi)心地去記載。

有些時(shí)間是必須付出的，譬如去見(jiàn)一些人，去看一片景。

亦或者，發(fā)自?xún)?nèi)心地去下定決心，從而給自己勇氣。

他從來(lái)都不吝嗇這些時(shí)間的付出。

因?yàn)椋坏┫蜃约簝?nèi)心給出了答案，就一定能一直。

堅(jiān)定不移地走下去。

因?yàn)檫@是你自己開(kāi)啟的故事。

我站定了。

人群如同浪花拍打礁石般接踵而過(guò)。

至始至終，我未移動(dòng)半步。

我陪著他一起。

聆聽(tīng)著鐘聲貫徹校園的每一個(gè)角落。

·

他是我一個(gè)非常棒的朋友。

成績(jī)很差，但我與我在初三那一年一起奮斗，一起努力。

他每天會(huì)在飯后做十個(gè)引體向上，也會(huì)在放學(xué)的時(shí)候陪我一起跑步。

亦或者，一起復(fù)習(xí)，一起歡笑。

最后，成績(jī)一直比我差的他，在中考的時(shí)候漂亮地打敗了我。

而后，因?yàn)榧彝ピ蚋巴藝?guó)外。

我不明白，我一直都不明白。

這是一個(gè)注定徒勞的旅途，他一定也是明白的。

只是，為什么在最后那段時(shí)間要這么拼命。

直到多年以后，我才找到了答案。

客觀上，他的成績(jī)作廢。

但在我心中，卻是一股非常強(qiáng)大的力量。

一直伴我走完了一生。

他在心中也一定是這么想的。

我曾把我的夢(mèng)想告訴他，他也一定是明白這股力量對(duì)我的重要性。

“你的人生一定會(huì)非常精彩。”

所以為了給我留下一段以后迷茫時(shí)回憶起來(lái)能鼓起勇氣的，難能可貴的回憶，他拼盡了全力。

在旁人看來(lái)，這實(shí)在是荒唐可笑，但他的確就是會(huì)做出荒唐事的人。

他做到了。

所以我也一定要做到。

我堅(jiān)信著，他在那里，一直都在那里。

盡管多年以后我們不曾碰面，且在我記憶深處也漸漸模糊。

·

明天就要去學(xué)校報(bào)道了。

我寫(xiě)下了這篇日記。

睡前，我看向窗外。

一顆蔚藍(lán)色的啟明星靜靜閃耀。

我一定能記住的。

一定。

·

2018年8月30日，在酷熱的日子里，我來(lái)到了這兒。

校園兩側(cè)的路上種著許多樹(shù)，步往斑駁的葉影，足踏陌生的土地。

我似乎能看見(jiàn)無(wú)數(shù)的自己都踏上了陌生的旅途。

未來(lái)似乎并不黑暗。

有他們?cè)诘脑?huà)。

我搶過(guò)媽媽手中的行李，想以累得不堪的模樣來(lái)掩飾心中的慌亂與膽怯。

·

開(kāi)學(xué)的日子還真的沒(méi)有什么值得懷念的。

無(wú)非給你一個(gè)星期背誦學(xué)校的規(guī)章制度以及道德教育，然后時(shí)間能空下很多很多很多很多，然后你只能看書(shū)看書(shū)看書(shū)看書(shū)。

大多數(shù)的時(shí)候，心情都是沉重的。

因?yàn)槲铱吹接腥嗽谶@樣幾乎全天候自習(xí)的環(huán)境下，仍然能堅(jiān)持著學(xué)習(xí)。

我不免對(duì)自己看課外書(shū)的行為感到羞愧與懊惱。

他們一定很厲害吧，我也許只是這個(gè)班上的小小的，普通的一員。

既沒(méi)有定力，也不知努力。

就這樣平凡地度過(guò)一年，然后去到一個(gè)普通的班。

于是乎，想學(xué)又不想學(xué)，這樣的我浪費(fèi)了不少時(shí)間。

一直迷迷糊糊，直到開(kāi)學(xué)。

·

我遇見(jiàn)了我的語(yǔ)文老師韋。

描述她就從她最大的特點(diǎn)說(shuō)起好了：漂亮。

長(zhǎng)的幾乎及腰的頭發(fā)，大方的臉型以及精致的五官：棗大的雙眼，稍平的鼻梁，一目了然的面龐。

是那種看一眼平淡，而越品越有味道的美。

似乎既有南方女人的小巧，又有北方女人的簡(jiǎn)潔。

而氣質(zhì)便像鄰家大姐姐，經(jīng)常能跟我混的很好。

開(kāi)學(xué)那一天，她出現(xiàn)的第一刻就引來(lái)全班的歡呼。

不少男生去找他，我也是其中的一員。

但我并不是那么出眾，也只能默默地加了她的qq。

她真正對(duì)我刮目相看還是因?yàn)橐黄_(kāi)學(xué)作文。

我鐘愛(ài)分鏡式描寫(xiě)，而此類(lèi)寫(xiě)作手法暗線藏的很深，需要仔細(xì)拼讀才能將其挖掘。

這么久過(guò)去，她還是第一個(gè)看出來(lái)的。

因此給了我最高分。

她也認(rèn)識(shí)了，哦，這個(gè)人叫劉鑫。

·

“作文寫(xiě)這么好有什么竅門(mén)嗎？”她在qq上問(wèn)我，“改天我告訴那幾個(gè)不會(huì)寫(xiě)作文的同學(xué)。”

“呃，這個(gè)嘛，可能不太適合他們。”我回復(fù)道。

“說(shuō)說(shuō)又不要緊，我也真的蠻好奇為什么你的文章能有一種獨(dú)特的魅力。”她夸道，“好像一幀幀慢放的畫(huà)面，不停地閃在眼前。”

“我其實(shí)在寫(xiě)小說(shuō)。”我說(shuō)，“寫(xiě)了蠻多了，也擅長(zhǎng)各種描寫(xiě)。但缺點(diǎn)是我寫(xiě)了這么久也才看到這樣的成果，所以我不太推薦給別人用，畢竟太費(fèi)時(shí)間了。”

“啊！你居然在寫(xiě)小說(shuō)！”她似乎很驚訝，“能給我看看嗎？”

“我的小說(shuō)風(fēng)評(píng)可不太好，畢竟是個(gè)人情懷向的，很難看下去的。”我說(shuō)，“一定要看的話(huà)，我也發(fā)一下吧。”

“嗯，快快快！”

我把我的小說(shuō)發(fā)給了她。

寫(xiě)的是關(guān)于他的那些傳說(shuō)。

“寫(xiě)得很生動(dòng)，你把日常生活中別人不會(huì)注意到的小事寫(xiě)成可讀性很強(qiáng)的片段，塑造出了一個(gè)性格鮮明的人物，寫(xiě)得很棒了。以真人真事為基礎(chǔ)的寫(xiě)作，貴在塑造出有特點(diǎn)的人物形象，你也的確做到了，再為你的片段填充后續(xù)進(jìn)展和故事的內(nèi)核，就會(huì)形成一篇好文章。哈哈哈哈哈，小說(shuō)還是比隨筆好看的多的。”過(guò)了蠻久，她回復(fù)道。

“寫(xiě)的是一個(gè)數(shù)理化天才，我是他的朋友，但理科差到慘不忍睹。”

“我現(xiàn)在還不大確定。因?yàn)樗麄冋f(shuō)專(zhuān)業(yè)還是理科選得多。”我說(shuō)，“還沒(méi)決定要專(zhuān)攻文學(xué)呢，畢竟寫(xiě)小說(shuō)這類(lèi)的還只是算愛(ài)好。”

“說(shuō)的也是喔。不過(guò)可以的話(huà)我還是建議你去讀文科。”

“知道了，會(huì)好好考慮的。”

·

除了每天與韋聊天以外，都是復(fù)式學(xué)習(xí)。

聽(tīng)課完之后寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)之后聽(tīng)課。

放學(xué)了就跟她偶爾聊幾句，而后又投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中。

每天忙到十點(diǎn)二十分之后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感嘆又充實(shí)地度過(guò)了一天。

充實(shí)嗎？偶爾反問(wèn)自己的時(shí)候我總是會(huì)心虛。

沒(méi)有搞懂問(wèn)題是一，經(jīng)常沒(méi)有定力，看別人寫(xiě)什么自己寫(xiě)什么是二。

一方面班上那些特別的人令我時(shí)常懊惱，另一方面與陌生的人相處令我膽怯。

總之，開(kāi)學(xué)的日子就是一團(tuán)糟。

我將心里想的全部寫(xiě)進(jìn)了周記，一周之后，得到她的批改。

·

“語(yǔ)文考的不錯(cuò)。”第一次月考成績(jī)似乎出來(lái)了，她主動(dòng)找我稍微令我懸著的心落了地。

“啊？”

“就是作文差了點(diǎn)。”她說(shuō)，“感覺(jué)沒(méi)你之前發(fā)揮得那么好。”

“哈，也是，寫(xiě)的急了。”

“前半段寫(xiě)的是友人送別？后半部寫(xiě)家人？”她說(shuō)，“描寫(xiě)了兩個(gè)極為相似的場(chǎng)景，而你作為目送者和旅行者的感觸也在互為襯托？這個(gè)想法很好，但是啊，你寫(xiě)的場(chǎng)景太亂啦。稍有不注意的話(huà)就不知道你在寫(xiě)誰(shuí)了。但如果是我來(lái)改，我應(yīng)該會(huì)給更高點(diǎn)的分。”

“嗯，如你所說(shuō)，是這樣的。”我說(shuō)，“我覺(jué)得有些事情是需要似曾相識(shí)才能得到解答的。”

“是啊，所以我說(shuō)，你文章立意還是蠻深刻的。”

“老師有作為送別者和旅行者角色之間轉(zhuǎn)化的時(shí)候嗎？”

“廢話(huà)，肯定有的嘛。”

“我要聽(tīng)故事！”

“我初中的時(shí)候，我后桌的男生也在寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們十八歲。”她說(shuō)，“然后她也經(jīng)常喜歡拿自己寫(xiě)的小說(shuō)給我看。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的男生超棒哎。然后他的小說(shuō)我一直收著，反復(fù)讀反復(fù)讀。我覺(jué)得他真的寫(xiě)的很棒，無(wú)論是劇情還是伏筆，都設(shè)計(jì)得非常巧妙，也一直在默默地關(guān)注他。。”

“然后吶？”

“我因?yàn)橄矚g著文學(xué)，讀了文科。但是因?yàn)榧彝ピ颍麤](méi)有學(xué)文，至此我們分道揚(yáng)鑣。在那以后，他沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，然后考上了清華。而我嘛，本身也沒(méi)有太努力，就被抓來(lái)當(dāng)老師了。”

“太慘了。”

“然后前些日子開(kāi)了個(gè)同學(xué)聚會(huì)，本來(lái)想借著小說(shuō)之緣跟他客套幾句，但我發(fā)現(xiàn)他好像變成了一個(gè)跟我們處在不同世界的人。面目陰冷，表情嚴(yán)肅。”她說(shuō)，“以前他還會(huì)經(jīng)常笑著跟我討論怎么寫(xiě)小說(shuō)，以及自己的夢(mèng)想如何。可是現(xiàn)在都成了過(guò)去了。”

“嗯……”

“所以，當(dāng)初我們各自分道揚(yáng)鑣，成了旅行者。現(xiàn)在，我看你就像當(dāng)初看他的模樣，又成了目送者。我希望，你能選文科，繼而為你的興趣愛(ài)好而努力拼搏。算是了卻我當(dāng)年的一個(gè)心愿。”

“老師為什么不寫(xiě)小說(shuō)呢？”

“嗨，沒(méi)有時(shí)間是一，過(guò)了那個(gè)年齡沒(méi)了激情是二。”她說(shuō)，“現(xiàn)在每天工作工作工作煩都給煩死了。”

“生活不只是工作啵。得要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，不然怎么活下去嘛。”我說(shuō)，“干什么也不能成為一個(gè)無(wú)聊的人，一定要讓自己的生活變得有趣。不然的話(huà)每天都只能空洞地活著。所以，老師既然這么喜歡看小說(shuō)的話(huà)，不妨動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)咯。”

“好的，有時(shí)間我試試。”她說(shuō)，“你也給我努力學(xué)習(xí)，我有空也指導(dǎo)你寫(xiě)小說(shuō)，可不要讓我失望哦？”

“老師，再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題。”準(zhǔn)備熄燈放手機(jī)了，我搶著問(wèn)道，“我的小說(shuō)，老師會(huì)好好保存嗎？”

“不會(huì)。”她說(shuō)，“但看要你寫(xiě)的好不好了，寫(xiě)的好的話(huà)我也會(huì)像當(dāng)年一樣珍藏的，也許還會(huì)給以后屆的學(xué)生看。”我熄屏前看到的最后一句話(huà)。

·

“你的故事存在三個(gè)大問(wèn)題！第一是視角問(wèn)題。寫(xiě)小說(shuō)要盡量避免在第一人稱(chēng)視角和第三人稱(chēng)視角之間來(lái)回切換，也就是敘事主人公是“我”還是“他”的問(wèn)題。當(dāng)然不可否認(rèn)有的小說(shuō)因?yàn)樽髡叩那楣?jié)設(shè)計(jì)需要，會(huì)對(duì)視角轉(zhuǎn)換有所調(diào)整，不過(guò)初學(xué)者還是要盡量避免。第二是表述問(wèn)題。語(yǔ)言文字是重要的工具，如何把想象中的畫(huà)面，用清晰的方式傳達(dá)給所有讀者，是非常重要的。我建議你，盡量少做片段化的描寫(xiě)或敘述，就像白居易寫(xiě)詩(shī)一樣，以婦孺皆可讀懂的標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作每一段文字和每一篇文章。這就像是基礎(chǔ)，只有打牢基礎(chǔ)，才可能筑起高樓。同時(shí)，我推薦你去閱讀古代的一篇文藝?yán)碚撐恼隆段馁x》，你要結(jié)合翻譯的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)理解，他會(huì)對(duì)你有所幫助。第三是人物動(dòng)機(jī)問(wèn)題。小說(shuō)中每個(gè)角色或人物，去做某件事情都需要某個(gè)動(dòng)機(jī)。就好像地心引力把我們吸附在地球上；我用力去推一塊石頭，石頭才會(huì)前進(jìn)一樣，你只有賦予人物足夠的動(dòng)機(jī)，那么他面對(duì)矛盾沖突時(shí)采取的措施和動(dòng)作，才會(huì)變得可信，變得易于理解，容易讓讀者產(chǎn)生共鳴。用你的小說(shuō)人物來(lái)舉例，女孩沒(méi)有足夠充分的理由去過(guò)分關(guān)注主人公，而少女也沒(méi)有足夠的動(dòng)機(jī)去幫助或指引男主人公。你可能意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，采用的處理方式是以心理活動(dòng)描寫(xiě)，作為補(bǔ)完人物動(dòng)機(jī)的方式。但綜合看來(lái)，促進(jìn)故事情節(jié)前進(jìn)的外部動(dòng)機(jī)還不夠。讀者心里會(huì)想，也許是男主人公身上有足夠特殊的特質(zhì)，或其他引人注目的特點(diǎn)，從而才能吸引他人的關(guān)注。畢竟有些人的善意和惡意都毫無(wú)緣由，為了你能夠讀懂故事，只好在腦海中對(duì)情節(jié)進(jìn)行一定程度的腦補(bǔ)。”她曾這樣指導(dǎo)過(guò)我。

·

也曾發(fā)自己日常寫(xiě)過(guò)的東西給我看。

·

她是一個(gè)很普通的老師。

她也說(shuō)她曾因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不夠優(yōu)秀而被抓來(lái)當(dāng)老師。

但在我看來(lái)并非如此。

她也有一個(gè)夢(mèng)，也曾作為旅行者迷茫過(guò)。

現(xiàn)在也作為目送者慈悲著。

現(xiàn)在，更是作為廣大的老師群體而指引著學(xué)生們。

她是第一個(gè)能讀懂我設(shè)計(jì)感的老師，多年以后我也仍然記得她。

因?yàn)椋乙渤闪四克驼摺?

明白嗎，多年以后，你也曾變成她。

但她仍然希望你不要放棄初心，堅(jiān)持自己的興趣愛(ài)好。

她是我早已知曉的結(jié)局。

相同的事，發(fā)生了。

不同的是，我們都改變了。

她又執(zhí)起筆，開(kāi)始續(xù)寫(xiě)年輕時(shí)的夢(mèng)。

而我又一次地踏上了旅途。

再往后的日子，我們鮮有聯(lián)系。

生活充實(shí)的她，一定能重新尋回一些東西。

我也不知道我的小說(shuō)她是否保存了。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)年的周記里她給我的批注，會(huì)成為我一直前進(jìn)的動(dòng)力。

“請(qǐng)不要擔(dān)心，未來(lái)和你一樣，都是值得期待的。

我會(huì)一直關(guān)注著你！”