我們走在熙熙攘攘的大街上，維塔利始終悶頭走路，一聲不吭。后來我們來到一條偏僻無人的小街后，他在路邊坐了下來，邊摩挲著自己的額頭，邊看著我，這是他為難時常有的動作。他對我說：“豪言壯語總是聽上去很過癮。”他好像也是對自己說：“可是這么一來，我們現(xiàn)在就得流落在巴黎街頭了，我口袋里一個子兒也沒有，肚子里也沒有一口面包！我只能希望你，可憐的孩子，今晚不要吃晚飯了。可是我在想我們要到哪里過夜呢！”

...