《遺書》

七月剛剛過去，夏季的炎熱還意猶未盡。出版社里的工作實在清閑，我已經早睡晚起修養了兩個星期。這個上午，我信手翻書，正好讀到一些詩句，想起了季初，我大學時代一見如故的相知。她在送給我的便簽本上題寫了：

我是一個啞巴

在大地上

尋找知音

從此，我們成了生活上和思想上的深交。這天上午，我收到了一個只有收件人地址的信件，心里有一種沉甸甸的不祥的預感。

孫欣，我最親愛的朋友，接到這封信時，我已經按照計劃終于做出了最后的選擇。我別無他法，我是被害死的，你知道的，孫欣，我知道你知道。所以，不要責怪我拋下你一個人，你比我勇敢，我太暴烈了，最終還是無法妥協。也不要找我。我早就說過，我不會讓任何人發現我的尸體的。我不會留下任何痕跡的。干干凈凈地死去。只是，這幾年來，我一直呆在水倉玉，住所內留下了一部分詩稿和紙頁、日記等，請你幫我一個忙，收到信后，請你盡快趕去，幫我把所有有文字、字母的紙張都銷毀，這是我第一個請求。只有你能幫助我，我相信你能處理好的。

第二個請求：我在家鄉收養了一個孩子，她叫季佳。她跟我母親住在一起，具體地址我會寫在信末尾，請你務必將我指定的一部分信件親手轉交給她，是我隨身攜帶的一些照片和信件還有一封我寫給她的信。我對不起那孩子，我不敢直接將東西寄予她，我托付你親自交付，是因為我覺得你能告訴她正確、勇敢地面對生命和死亡（只有你能！親愛的朋友！）（她在這個括號內的字下面劃了三條線，意在強調）。她是個很好的孩子……我太怯懦了，將這包袱扔給你，請原諒我罷，你是這世上唯一能夠理解我的、體恤我、幫助我的人。

還記得早年間，你曾多次勸我建立一個家庭，甚至還伸出援手，以期幫助我。

我的罪惡在于憎恨太多，不能遺忘，無可救藥。對自己和他人都出奇地苛刻，無法原諒。以前，我在所有的感情里希望自己是主動的，主導的，絕對不能忍受被動。現在，我已放棄了所有感情，我已然體驗過，索然無味。我只能一個人。生活暫時寄宿在我這里，我時常厭惡它，像對待仇敵似的折磨它，我希望它盡早衰竭。關于自殺，我已考慮過很多。世界上可能只有那些經過深思熟慮最終自殺的人才會理解我，我想他們也曾經歷過我一樣的調研和比較。我們最終得出的方式是：最好的方式莫過于火——純粹、潔凈，連灰燼都是干凈的。

孫欣，我們曾經擁有深淵般的友誼，我們也曾無數次談及生與死。我知道中間有一段時間你討厭我，因為我自私、不懂你的心，還慣于傷害自己。其實我一直都知道你并非不能原諒我的，雖然是你先提出與我絕交的。后來我一直關注著你的動向，知道你跟一個醫生結了婚。有那么一些瞬間，我可能很嫉妒，嫉妒那個醫生擁有了你。后來我覺得放心了，因為有人照顧你，讓你在這個孤獨的星球活得更好一點。

所有的話我們當時似乎都說盡了，如今也不必再提，你是我緘默的一生中唯一的知音。是我反反復復的思鄉病。如果我們兩個有一個必須先嘗死味，那么你一定是剩下來的那一個。因為我自私，而剩下的那一個更痛苦。

將那兩件事再次托付于你。務必答應我。以后我們會在哪里見面呢？天堂還是地獄？我們還會見面吧。

我母親及季佳的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號

季佳親身父母的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號

另一封信是托我轉交的。

親愛的佳，

這封信我從很早以前就開始醞釀了。原諒我的自私和怯懦，我無法再繼續這樣的生活了。

佳，我再也不能忍受你的沉默和眼淚了。我現在坐在你的書桌前，這盞鵝黃的臺燈讓我想起了你可愛的笑臉。你還那么小，為什么就懂得了那么多呢？你一個人一定在這盞燈下流過不少眼淚。我，對不起你！

你每天去上課，我只能利用這點時間來到你的房間，在這里坐一會，給你寫一些話。我知道，你有很多話都不跟我說，現在，我決定把一切都向你坦白，請你好好地讀這封信吧。因為這也是我下了千萬次決心才吐露出的真實，因為我也背負了許多痛苦，它們阻撓了我的感情，我試圖將他們埋入地底，成為我一個人的秘密。沒想到你的行為真實地觸動了我內心掩埋好的傷疤。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己，所以，孩子，你一定要體諒我因為我也是個孩子，我并不是你的母親。

看到這句話，你震驚了吧，你一定哭了。對不起，我沒有資格讓你難過，但原諒我不得不將真相告訴你，我希望我可憐的經歷能夠幫助你，這是我最后的補償，也是你最后的救贖。

孩子，我不是你的生身母親。原諒我隱瞞了這么多年。你是我抱養的孩子。你的父母現在在距離你并不遙遠的地方養育著你的幾個兄弟姐妹，地址我會讓送東西過來的阿姨告訴你。你想和他們見面就去吧。

我要對你說，你不是被拋棄的孩子。我與你父母并不熟識，但因為工作的關系有了一些交流。你出生沒多久，我就懇求你父母將你送給我撫養，你父母家的經濟條件不是很樂觀，而且養育的子女又多。我當時已抱定孤身一人的決心，所以希望有個孩子在身邊會稍稍熱鬧一些。你的父母同意將你作為養女送給我撫養，我們商定等你成人時給你自己一個選擇，是繼續留在我身邊，還是回到你父母身邊都由你自己決定。

原諒霸道自私的大人們吧！我們擅自改變了你正常的人生。

不要怨恨你父母將你交給我，錯的是我，一切都是我的錯。

佳，你是那么可愛，又懂事。我知道你心里所有的想法與需要，因為我也是跟著母親長大的。我沒法給你找一個合格的父親，這是我最虧欠你的地方。我把所有的存款都留給你了。在你書桌抽屜最底下一層，有一個信封，里面是一張銀行卡，密碼我已經寫在信封背面了。佳，我知道你不會亂花一分錢，這些錢雖然不夠你長大，但是你想買什么吃的和文具就買吧。別告訴外婆。她不知道這件事。

我不知道該怎么說我對這個世界的看法。你還小。總之，我不太愿意繼續下去了。你從小就叫我“媽媽”，你的聲音是那么甜，我喜歡你。現在你去上寄宿中學了，我也離開了家，只有寒暑假才回來陪伴你。因為另外的時間我在為我注定要走的路鋪路。

佳，你會有光明的未來。上大學之后，好好戀愛，畢業后就結婚，生一兩個寶寶，我想這就是女人應該走的路，也是最幸福的路。

媽媽的病不是身體上的，而是心上的。

季初的信就此結尾，是她一貫的小楷字體，比她以往的字跡更為娟秀清晰，以致我差點忽略了信的內容而專注于字跡字形之上了。因為說實話，我根本不相信季初寫來這封信不是惡作劇。

是的。我曾因為氣惱她，而提出“絕交”，這是我一生中干過的唯一一件蠢事。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友。可是還是失去了。我找不到原因，總之我就是生氣，前功盡棄的生氣。季初曾經愛過一個不該愛的男人，哦，應該不是一個，但她只跟我提到那一個。當時我自告奮勇、自以為是地想要把她從那段痛苦戀情中拯救出來，誰知她沒有接受我的自作主張，反而不告而別。后來她又屢次觸犯我的底線，讓我一再失望。后來呢，我們又重新接納了彼此，不過這已經是好幾年后的事情了。季初生活在離我們（我和丈夫的家）不遠的一個村里。她從大城市辭職去了那兒，據她說只是為了專心寫作。但我知道她并沒有寫作計劃，也沒有任何野心。她的人生一向缺乏規劃。

她堅持管那個地方叫水倉玉村，其實那并不是當地的名字。也罷，我后來也習慣了那樣稱呼她住的那個地方。我跟丈夫一起開車去過她那好多次，沒想到這一次再也沒有她穿著白色的圍裙在家門口迎接我們了。她的家收拾得倒挺有條理，只是她的書桌保持了她喜歡的樣式：所有的書和零食把桌面幾乎鋪滿了。季初沒有告知我任何最后她可能去的地方，因此我絞盡腦汁也想象不出來她到底是以何種方式結束自己生命的。我把她的絕筆信給我做醫生的丈夫看，以期他能從職業角度分析一下她最有可能在哪。“一般的汽油等燃料是無法徹底燒盡遺體的，所以她應該是提前跟火葬場聯系好了，一旦死亡立馬火化。”丈夫給出的分析倒是具有幾分信服力。自從收到她的信以來，我沒有一天睡好過，判斷力也跟著下降，于是我選擇相信了丈夫的說法。

我在書柜最底層找到了一摞花色不一的筆記本，那就是季初的日記。除此之外，家里還有很多書，我們一時無法處理這些書，于是決定下次再來打包封存或者寄走。單是日記和散落的碎片、紙片、手寫的詩稿和打印稿等屬于季初的東西，就整理了兩大箱。回去的路上我大聲說還好我提前準備了紙箱，就好像我預料到她的手稿定會浩繁一般。丈夫騰出一只握方向盤的手，握了握我的手，沒有說話。他是個寡言的人。不過我喜歡他恰到好處的沉默。

我無法管理好自己的好奇心，一連幾個月，我都在翻看那些日記（我不由得一邊翻看一邊整理、歸類）。那里居住著一個小心翼翼的、充滿仇恨與痛苦的靈魂。

她最后的幾篇日記寫得極凌亂，字跡中表明了不耐煩與難以忍受的痛苦。她寫道：“我要燒毀以前的所有日記！我無法忍受以前的自己！無法忍受暴烈無知的自己！這樣暴露自己就像一個沒有穿衣服的人，是丑陋的。我被這樣的赤裸嚇倒了。”

接近一年后，季初的日記和詩稿都被我悉數整理完畢。那是三本厚厚的書的頁碼。我決定去出版社為這三本遺作爭取出版的可能。雖然我知道這違背了季初的遺言。申報的工作還算順利，我拿到書號申領表的那一天，丈夫說這是我這幾個月來第一次露出笑容。

“是嗎？”我絲毫沒有意識到。也不知道從什么時候開始，我的心好像被什么東西磨過一樣，又厚又遲鈍。外界的任何悲喜都無法進入，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己盡力經營著內心的顏色。其實也許只剩下黑白灰和藏藍色了吧。“季初是我青春時代最好的朋友，你知道的。她的作品能夠出版，我理應比任何人都高興。”

關于季初那個橫空出世的養女，一開始我也找不到頭緒，直到整理完她的日記之后，我才知道事情的來龍去脈。我和丈夫一起去見了季佳，確如季初所言，是個乖巧可愛的小女孩。她上初中了，可是個子卻很小，看起來頂多像個四年級的小學生。上一次我將季初的信交給她，她眼神堅毅地看完了信，沒有哭鬧。這番舉止的成熟度大大超過了她的年齡。后來我們又來看過她幾次。她跟我說起季初。“她是天底下最好的媽媽。”

“盡管她主動離開了你？”

“嗯。盡管她沒有動力繼續待在我的身邊。”

“你知道她一直患病的事？”

“她一直在服用抗抑郁的藥。但是她從來沒告訴我她的難過。她在家的時候，總是很溫柔。”

原來她什么都知道！

“孫阿姨，等她的書出版了，可以送我一套嗎？”她抬起頭，我發現她的眼睛十分明亮，像被清水洗過的一樣。

“當然！”

“我很喜歡這個孩子。如果她能來我們家，未嘗不可一試。”是丈夫先提出收養季佳的。我和丈夫結婚快15年了，但我們一直沒有孩子。我們并不是丁克，身體也沒有任何問題，但懷孕這件事對于我們來說就好像天方夜譚一樣。我們兩個人的生活平靜而滿足，如果加進來一個孩子打破這種十幾年來的平靜，我恐怕難以適應。

接下來的幾天，我仔細思考了這件事。一天晚上，我靠在床頭，把庫切的《耶穌的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走進臥室。

“那就試一試吧。”我說。

我們開車帶季佳去我故去的友人、她的養母的家，一起收拾了家里的物件。季佳拿了一個自己喜歡的東西作為紀念。是季初生前用來祈禱的一根綴有銀十字架的項鏈。

“媽媽一直在為我們祈禱。”我幫她把項鏈戴在她的脖子上，她回過頭沖我笑了笑。

所有的書和有用的東西被封箱裝好。因為我們在城市里的住所不算寬敞，除了書以外的物件全部和這個屋子一起留在這里。季佳說她每年暑假想來這里住，我們就決定不賣這棟并不值錢的鄉下房產了。

我們在季佳的房間添置了一個落地書柜，搬回來的書從地面一層層摞到房頂，還多余出來一些，就放在我們的臥室里了。不像我有時會在自己買的書上涂涂畫畫，季初看書從來不做筆記和任何記號。所以基本上她用過的書都跟新的沒有多少區別。季佳很愛看書，我想這些書也都是季初精心挑選而留下的。

新的家庭成員并沒有像我擔心的那樣打破我們的平靜，反倒給我們的生活帶來新鮮的視野。季佳從不吵鬧，我也沒有為她的學習和生活操過什么心。有時候我休假在家，倒是她早起給我做了簡單的早餐。我跟丈夫說不知道我們收養她對她有什么幫助，好像受益者是我們。丈夫拍拍我的肩膀，說不用擔心，以他醫生的眼光來看孩子長得很健康。

孩子的確很健康。大學畢業后，她就跟一個男同學結婚了。是我丈夫親手把她交到對方手中的。我沒想到自己在這種場合也會哭的，我擔心恐怕她結婚了，就不住家里了。沒想到他們結婚以后就回到季初當時購置的那套房子里生活了。經過重新翻修，房子恢復了生命氣息。季佳來家里搬回了所有的書。因為離的很近，我們也經常去她家吃飯。季佳和她的丈夫就在當地做著一份普通的公務員工作。與季初不同，她好像對自己的人生很有規劃，這一點從她對家里的布置就可以看出來。

在她成長的道路上，其實我并未起到什么作用。絕大部分的工作季初其實在離開之前就已經做完了。我跟養女說起這些的時候，她正在修剪一瓶插花。

“媽媽，你看這些花兒，若不經過修剪，就無法安置在家中，只能種在院子里。當初，是你把我接回家的。在我媽心里，你跟她是同一個人。”