1．polis的背景

讓我們以希臘語(yǔ)中一個(gè)必不可少的詞開始：polis（復(fù)數(shù)：poleis）。我必須將這個(gè)希臘單詞轉(zhuǎn)寫出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有一種翻譯——當(dāng)然常規(guī)翻譯為“城市”（city）或城邦（city-state）也沒(méi)辦法——捕捉到由這一希臘詞匯所引發(fā)的政治、空間、宗教、歷史以及社會(huì)的復(fù)雜含義。我簡(jiǎn)要地用現(xiàn)代詞匯中“政治”（political）一詞說(shuō)明這一問(wèn)題，它發(fā)源于希臘詞“與polis相關(guān)的”。我想對(duì)于許多現(xiàn)代讀者而言，“政治”這個(gè)詞意味著它或多或少都在狹義上與政府、機(jī)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)綱領(lǐng)相關(guān)——比如“讓政治遠(yuǎn)離體育”。然而希臘的polis卻指人類存在的處境（正如本章題詞所表明的）,“與polis相關(guān)的”——政治的——涵蓋的是一個(gè)公民生活的方方面面。（因此“個(gè)人即政治”這種口號(hào)在公元前五世紀(jì)是無(wú)人信奉的，人們不會(huì)相信一個(gè)人的體育成就與他的公民身份還有他的polis整體上無(wú)關(guān)。）正如亞里士多德精妙地寫道“人是政治的動(dòng)物”——他的意思是“人必須而且本來(lái)就生活在polis之中”。希臘悲劇就是如此polis生活的一部分，又同時(shí)對(duì)觀眾作為一種“政治動(dòng)物”的存在進(jìn)行著不斷的反思。這是我想討論的polis的重要背景框架。

我的討論將不可避免地集中在雅典這個(gè)某種程度上非典型的polis上。不過(guò)，我在本章的第一節(jié)中將盡量展現(xiàn)雅典polis與公元前五世紀(jì)polis共通的方面。作為開篇，我將首先非常簡(jiǎn)要地說(shuō)一說(shuō)公元前五世紀(jì)，這個(gè)polis史上的特殊時(shí)期。

縱橫整個(gè)希臘地區(qū)，公元前五世紀(jì)都是一個(gè)政治變遷極為迅速和劇烈的時(shí)代。之前幾個(gè)世紀(jì)興起的很大程度上自治的不同共同體都在此時(shí)同時(shí)面臨著三方面的壓力。首先，就polis內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)紐帶而言，許多poleis都在富有的地主精英與普羅大眾的沖突中瓦解了。古代的評(píng)論家描述了一系列政治劇變：從寡頭制（少數(shù)人統(tǒng)治），到僭主制（一個(gè)人統(tǒng)治），再到民主制（多數(shù)人的統(tǒng)治）。因此，在公元前六世紀(jì)末，雅典由僭主庇西特拉圖（Peisistratus）統(tǒng)治，他的兒子希庇阿斯（Hippias）繼承了他；但在公元前507年，也就是多年的分裂之后，克里斯提尼（Cleisthenes）的改革建立了第一個(gè)民主制度，這個(gè)制度為雅典在公元前五世紀(jì)大部分時(shí)期的統(tǒng)治提供了道路，我將在本章下一節(jié)中對(duì)此詳細(xì)討論。不過(guò)，或許最值得注意的，不僅是發(fā)生在這一時(shí)期的政治激變，還有隨之而來(lái)的，人們展開了一場(chǎng)激烈、公開而復(fù)雜的論辯，來(lái)討論這些政治變化的過(guò)程和原則。這充滿交鋒的自我省察與自我批判確實(shí)被看作公元前五世紀(jì)那場(chǎng)著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)的決定性因素——在公元前五世紀(jì)，藝術(shù)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)上重要的萌芽都集中在雅典（Lloyd, 1987）。的確，正如我們將會(huì)看到的，悲劇習(xí)俗尤其是《奧瑞斯提亞》，就首先被看作這一延續(xù)的關(guān)于城邦內(nèi)部政治發(fā)展的公開論辯的一部分。

polis面臨的第二重壓力來(lái)自東方。從公元前五世紀(jì)開始，希臘城邦，特別是小亞細(xì)亞的伊奧尼亞城邦（Ionian cities），都受制于波斯帝國(guó)的統(tǒng)治。不過(guò)盡管波斯軍隊(duì)數(shù)量是希臘的兩倍，它的進(jìn)攻也被希臘擊退了，特別在公元前490年的馬拉松戰(zhàn)役（Marathon）中，雅典人發(fā)揮了頭領(lǐng)的作用，埃斯庫(kù)羅斯也參加了這場(chǎng)戰(zhàn)役。在公元前480—前479年，又發(fā)生了一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中薩拉米斯海戰(zhàn)（Salamis）與普拉提亞戰(zhàn)役（Plataia）成為決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)。埃斯庫(kù)羅斯很有可能參加了薩拉米斯戰(zhàn)役，所以他現(xiàn)存最早的作品《波斯人》就從戰(zhàn)敗的波斯人的視角將波斯遠(yuǎn)征和希波海戰(zhàn)戲劇性地表現(xiàn)出來(lái)。與波斯的對(duì)戰(zhàn)促進(jìn)了希臘人對(duì)“希臘性”（與“野蠻”相對(duì)）的強(qiáng)化——卻也充滿爭(zhēng)議——的理解，它也同時(shí)激起了希臘內(nèi)部關(guān)于對(duì)待外邦人的政策以及外邦人自由問(wèn)題的熱烈的政治討論。《奧瑞斯提亞》，像諸多悲劇一樣，帶有希臘對(duì)抗特洛亞（東方的“野蠻人”）的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，而這部劇的結(jié)局則是希臘雅典polis完勝，對(duì)抗淡出城邦。因而同樣，這個(gè)悲劇發(fā)生的重要政治背景是希臘與東方的沖突。

第三重壓力——部分是波斯戰(zhàn)敗的結(jié)果——是希臘世界內(nèi)部雅典帝國(guó)主義與斯巴達(dá)帝國(guó)主義的興起與沖突。德米斯托克利斯（Themistocles）曾勸說(shuō)雅典人用勞累恩（Laureion）新銀礦的收益來(lái)投資建設(shè)巨型軍艦（它促成了薩拉米斯勝利）。在波斯的威脅減小后，雅典推動(dòng)組成了提洛同盟（Delian League），目的是共同防御波斯以及處理波斯的賠款。而后雅典迅速稱霸，在公元前454年，也就是《奧瑞斯提亞》演出四年之后，雅典卻將同盟的錢庫(kù)從得洛斯島（Delos）全數(shù)轉(zhuǎn)移到了雅典衛(wèi)城。正是在雅典衛(wèi)城里，伯里克利勸說(shuō)議事會(huì)用這筆錢來(lái)裝扮雅典——帕特農(nóng)神廟是這一行動(dòng)中最著名的產(chǎn)物——而且，更重要的是，他要用這筆錢來(lái)支持地中海地區(qū)不斷興起的帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)（因?yàn)檫@些“同盟”在雅典控制下逐漸都成為進(jìn)貢城邦）。這導(dǎo)致雅典與斯巴達(dá)發(fā)生了矛盾，而在公元前五世紀(jì)的后半期，雅典與斯巴達(dá)便一直沖突不斷——這就是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)（Peloponnesian War）。我們現(xiàn)存的悲劇作品也與雅典帝國(guó)的擴(kuò)張——以及敗落——發(fā)生在同一個(gè)時(shí)期，雅典帝國(guó)對(duì)整個(gè)希臘世界都發(fā)生了影響。

整個(gè)公元前五世紀(jì)都在內(nèi)部分化、poleis之間以及希臘與鄰邦之間的外部沖突中度過(guò)。然而，polis的內(nèi)亂因素不僅在于誰(shuí)應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)政府部門，而且還在于對(duì)“公民”（polites）的界定。公民身份意味著歸屬、意味著是城邦內(nèi)的人，而且公民與非公民的權(quán)益、身份與地位都截然不同。法律上對(duì)公民身份的界定是不斷引起爭(zhēng)議的——我們知道有一些公元前四世紀(jì)的法律案件恰恰駁斥了雅典的說(shuō)法——不過(guò)作為一名公民也同時(shí)意味著一系列更廣泛的意義，這些意義都是從男性、成年人與希臘人這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)展開的。（正如蘇格拉底用希臘人典型的對(duì)立觀念所宣稱的：“感謝神，我生下來(lái)就是一個(gè)人而不是一個(gè)動(dòng)物，一個(gè)男人而不是一個(gè)女人，一個(gè)希臘人而不是一個(gè)野蠻人。”）因此，在雅典，只有成年男性才能成為公民[女人甚至不是“雅典人”（Athenians）而只是“阿提卡的女人”（women of Attica）]；伯里克利在公元前451年制定了一部法律，這部法律規(guī)定只有一個(gè)人的父親是公民而他的母親同時(shí)是公民的女兒時(shí)，這個(gè)人才是公民。這一法律不僅大大地限制了公民的資格，而且也實(shí)際上使不同poleis的人之間的聯(lián)姻成為非法的結(jié)合（因此也就破壞了整個(gè)希臘地區(qū)貴族聯(lián)姻的傳統(tǒng)紐帶）。公民與非公民的區(qū)別在雅典尤其重要，因?yàn)樽鳛橄ＥD主要的商業(yè)和文化中心，這個(gè)地方有著人數(shù)巨大的外邦人（metics）和奴隸。

公民身份首先也最為重要的是，它意味著對(duì)polis的責(zé)任與義務(wù)。一個(gè)人的行動(dòng)應(yīng)造福polis，而polis也從個(gè)人的成功中獲益，這是一個(gè)不斷被強(qiáng)調(diào)的理想。一個(gè)人應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備為他的polis戰(zhàn)斗、犧牲，這是普遍認(rèn)識(shí)和接受的觀念。人們也理所當(dāng)然地認(rèn)為polis的共同體是宗教、商業(yè)、社會(huì)生活必不可少的基礎(chǔ)。的的確確，對(duì)polis的義務(wù)的意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在、堅(jiān)不可摧，甚至（特別是）在整個(gè)公元前五世紀(jì)的叛亂與民事紛爭(zhēng)中，它都仍是一種對(duì)行為的標(biāo)準(zhǔn)解釋原則。因此，成為公民（polites），就是在任何意義上成為polis中的人。

在公民身份、出生與城邦內(nèi)在關(guān)聯(lián)的背景下，我們便不會(huì)驚訝polis與土地有著密切的聯(lián)系（Osborne）。甚至雅典這個(gè)最大的社會(huì)之一，也首先仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)——從城中心走路便可抵達(dá)城邦最遠(yuǎn)的疆土（約70千米）。Polis通常占有中心地帶，這些中心都具有明顯的宗教或軍事意義，而在希臘幾乎沒(méi)有任何房地產(chǎn)市場(chǎng)。因此，去到另一個(gè)城邦意味著要么成為一個(gè)權(quán)利大大受限的外來(lái)居住者，要么被驅(qū)逐。而作為一名公民則意味著他與polis的土地——父邦（fatherland）——有著必不可少的關(guān)聯(lián)。

大部分宗教生活也都是關(guān)于polis的：神廟，公共獻(xiàn)祭還有節(jié)慶（雅典聲稱其擁有比任何polis都要多的節(jié)慶）（Easterling and Muir）。建筑、宗教慶典還有神話不僅通過(guò)共同的活動(dòng)與空間將polis塑造為一個(gè)共同體，同時(shí)它們也反映、傳播并且強(qiáng)化了城邦的共同價(jià)值觀（Vernant, 1980;Gordon; Vernant, 1983; Vidal-Naquet）。例如，在帕特農(nóng)神廟的雕刻中，呈現(xiàn)的是祭祀中的雅典社會(huì)以及并列著的兩個(gè)神話主題的圖像，這絕非偶然。這兩個(gè)神話主題一個(gè)是亞馬遜人（Amazons）——野蠻的女人——在戰(zhàn)斗中被忒修斯（Theseus）打敗；忒修斯是雅典的國(guó)王，他第一個(gè)將雅典建立為一個(gè)polis；另一個(gè)是半人馬——半獸半人——與開化了的拉皮泰族人（Lapiths）的戰(zhàn)斗。雅典的文明社會(huì)及其價(jià)值觀就是在擊敗代表著野蠻與僭越的各式各樣的形象中被環(huán)繞、構(gòu)建與定義的（Tyrrell）。由于亞馬遜人日益與東方的野蠻人相關(guān)聯(lián)（特別在這樣的肖像畫中），因此再現(xiàn)文明雅典的勝利就更進(jìn)一步地強(qiáng)化了polis宗教與政治間的重大聯(lián)系。

因此，作為公民還意味著擁有（共同的）polis的歷史。對(duì)于雅典人而言，馬拉松戰(zhàn)役中打敗波斯人就迅速成為一個(gè)他們界定自我的故事，在那場(chǎng)戰(zhàn)役中，少數(shù)的、堅(jiān)強(qiáng)的、訓(xùn)練有素的、遵守紀(jì)律的希臘人打敗了柔弱的、目無(wú)法紀(jì)的、富裕的、人數(shù)眾多的東方人。同樣，城邦的建立也在公民身份的表述中展開：雅典人詳述了他們第一批在阿提卡的居民是怎樣從地里生出來(lái)的。不僅女人在起源神話中被規(guī)避了——正如我們看到的，女人不能是雅典的公民——而且公民與polis土地的必不可少的聯(lián)系在此獲得了“特權(quán)神話”，這個(gè)神話告訴人們公民是怎樣在整體意義上“屬于土地”。公民共同體在某種程度上就這樣通過(guò)polis一個(gè)共同的歷史神話來(lái)定義自身。

同樣，polis也不可避免的是社會(huì)生活的中心。市場(chǎng)——agorá——是交換的中心場(chǎng)所——交換的事物有貨物、金錢、閑聊還有宗教。成年男子通常在此度過(guò)他們悠閑的時(shí)光。健身房成為希臘文化在其他環(huán)地中海文化眼中的有力象征：在這里，公民裸體訓(xùn)練（完全非東方的概念）、競(jìng)賽（社會(huì)身份，而不僅僅是體育）、結(jié)合（社會(huì)結(jié)盟與情愛(ài)勾兌）。這是polis的另一個(gè)公共空間。共同體以及參與的概念，即我所謂的“對(duì)polis的義務(wù)”，彌漫在整個(gè)公元前五世紀(jì)的社會(huì)羅網(wǎng)中。

總而言之，對(duì)于公元前五世紀(jì)的希臘而言，有一個(gè)普遍接受的原則便是“好的生活只有在polis中才是可能的，好人或多或少與好公民同義，而奴隸、女人和野蠻人則本質(zhì)上低人一等，因而他們也在所有討論中被排除了”（Finley）。不過(guò)另一個(gè)好生活的條件則立馬顯得必要了，我在此需要將另一個(gè)希臘詞語(yǔ)引入討論：oikos。oikos通常被翻譯為“家庭”（household），它表示的是物質(zhì)性的房屋、家的概念還有家庭成員（活著的和死去的人，奴隸人和自由人）；同時(shí)，它也表示土地、糧食和動(dòng)產(chǎn)。oikos被反復(fù)申明的一個(gè)典范是它的連續(xù)性：經(jīng)濟(jì)保障的連續(xù)性，繁育合法子嗣的連續(xù)性，空間上長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)同一片土地的連續(xù)性（因此也就沒(méi)有我先前提到的房地產(chǎn)市場(chǎng)）。oikos連續(xù)性的典范是希臘文化生活中最持久，也最具約束力的規(guī)范之一。oikos是公民私人生活的處所，而我們也將看到，公民對(duì)polis的義務(wù)的意識(shí)形態(tài)越是發(fā)展，特別是在雅典激進(jìn)的民主制中，polis的觀念與oikos的觀念就越是處于沖突之中。《奧瑞斯提亞》始于家庭之中，之后卻到了城邦的法庭上，這部劇就貫穿了公元前五世紀(jì)文化中oikos與polis這兩個(gè)權(quán)威場(chǎng)所之間的張力。

在我目前的討論中，我沿著開頭提到的現(xiàn)代分類粗略地展開——政治的、空間的、宗教的、歷史的和社會(huì)的。在某種程度上，我希望展示，那些看上去自然的、現(xiàn)代的類別是如何與polis這一個(gè)概念不可避免地重合并相互關(guān)聯(lián)的。因此，例如我提及的地生人神話就建構(gòu)了一個(gè)敘事，這個(gè)敘事包含了城邦的宗教觀念、歷史、地域與公民含義，以及這一關(guān)于權(quán)力與性別的敘事的社會(huì)意義。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，它就是為polis存在，是屬于polis的神話。