柵欄門關上了，園丁手里的燈在我們眼前跳動，在修剪成球狀的、只有罕見的大雨才能穿透的紫杉樹下，這個不錯的避雨處得來全不費工夫，我和朋友笑著說道，雖然汽車故障把我們困在空曠的鄉下，但我們真是非常幸運。

莊園主人、擔任總參事的B先生在門廊前接待了渾身濕淋淋的我和朋友。從談話中我們了解到，B先生實際上聽說過我丈夫，他的妻子則是我在圣樂學校的校友，曾在禮拜日音樂會上見過我。

在初冬剛剛點...