在一個秋天的下午，西安公寓的五號房間的玻璃窗上，正閃動著一道霞光。那霞光正照著書案上一只淡綠色的玉瓶里的三朵紅色的玫瑰花，案前的椅子上，坐了一個二十五六歲的青年，在批閱一本唐詩。隔壁房間的鐘聲，正敲了四下。那個青年有些焦躁地站了起來，自言自語地道：“四點鐘了，怎么還不來？”他走到房門口，掀著布門簾，向外張望著。但是院子里靜悄悄的一個人影都沒有。同院住的三個大學生都各自鎖了房門出去了。——今天是星期...