盛夏里的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統御著字廟，一直到黃昏后，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊，發出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。

在這個時候，那所小園子里垂了頭的蝴蝶蘭和帶著醺醉的紅色的小玫瑰，都為了那嚇人的光和熱，露出倦怠的姿態來，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風，從那里穿過時，便把那些濃厚的藥香，吹進對著園子開著的門里來。

那是一間頗幽靜的書齋，因為天熱，暫時在南窗下擺了一張湘妃竹的涼榻，每天午飯后，我必在那里休息一個時辰。這一天我才從浴室里出來，將涼榻上的竹夫人擺好，正預備要睡。忽見門房的老楊進來說，外面有一位女士要會我，我連忙脫下浴衣，換了一件白色的長衫，外面的人影已漸漸近了，只聽那位來客叫道：“露沙在家嗎？”這是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰頭望窗外一張，果然是她。那非常矮小的身段，正從荼架下穿過來，不錯，我想起來了，我因為要詳細知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天來把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。

我們是很不拘泥什么的朋友，她一來就看上了我的涼榻，一倒身便睡在上面，同時還叫道：“這天氣夠多熱呀，快些給我一杯冰鎮汽水——如果有冰結林，那就更好了！”我叫張媽從冰箱里拿出兩瓶汽水，冰結林卻不曾預備，不過我家離賓來香很近，吩咐老楊打了個電話，叫他送來一桶檸檬的，這種安排使得素文格外起勁，她躺在竹榻上微笑著說：“這是一種很好的設備，為了那一段驚人的故事，而且也是很合宜的。”

我們把綠色的窗幔垂了下來，使得屋內的光線，變得非常黯淡，同時喝著冰汽水。在一切都覺得適意了，素文從衣襟里的小袋子內取出一個小小的白色象牙戒指，她一面嘆了一口氣說：“你別看這件不值什么的小玩具，然而它卻曾監禁了一個人的靈魂。——”

我看了這個戒指，忽然一個記憶沖上我的腦海，我驚疑地問道：“素文，我記得沁珠臨死的時候，手上還戴著一只戒指，和這個是一色一樣的，當時給她穿衣服的人曾經說：她要把這只戒指帶到棺材里去……但是結果怎么樣？我因為有事沒等她下棺，就先走了……難道現在的這只戒指，也就是她手上戴的那只嗎？”

素文搖頭道：“不是那一只，不過它們的來處卻是相同的。”我覺得這件事真有些浪漫味道，非常想知道前后的因果，便急急追問素文道：“這是哪一位送給沁珠的，怎么你也有一只呢？”

“別焦急，”她說，“我先簡單地告訴你，那戒指本來是一對，是她的一個朋友從香港替她寄來的，當時她覺得這只是很有趣的一件玩物，因此便送了我一只，但是以后發生了突然的事變，她那只戒指便立刻改了本來的性質變成富有意義的一個紀念品……”

“這真是富有趣味的一段事實，請你把詳細的情節仔細告訴我吧！”

“當然，我不是要告訴你，我今天就不必來了；并且我還希望你能把這件事情寫下來，不用什么雕飾，她的一生天然是一首悲艷的詩歌。這是一種完美的文藝——本來我自己想寫，不過你知道，最近我的生活太復雜，一天東跑西顛的，簡直就沒有拿筆的工夫。再者三四天以后，我還想回南邊家里看看……”

“好吧，”我說了，“你就把她的歷史從頭到尾仔細說給我，當然我要盡我的力量把她寫下來。”

于是素文開始說了，下面便是她的敘述，我沒有加多少刪改——的確，素文很善于辭令，而沁珠的這一段過去，真也稱得起是一首悲艷的詩歌。