拖著疲憊的身體回房間，又是一番消殺，里里外外清洗，全身衣服浸泡，把所有消殺工作做完，已是一個(gè)多小時(shí)過去，窗外夜色已起，燈火繁亮如星，卻也寂寞如星。

陶然躺下，肚子里傳來咕咕的聲音，她才想起，今天就早上吃了一頓，中午根本沒有時(shí)間進(jìn)食，然而，在饑餓感和疲憊感之間，最終是疲憊戰(zhàn)勝了饑餓，她躺著，便昏昏沉沉睡過去了。

手機(jī)的聲音將她驚醒。

藍(lán)女士請(qǐng)她視頻！

她要怎么解釋她在W市？

她拒接了，回消息：媽，我在醫(yī)院忙著，不方便。

藍(lán)女士迅速問她：聽說你們醫(yī)院有醫(yī)療隊(duì)來幫助我們了，你沒來吧？

陶然怔了一會(huì)兒，打出的字刪了又寫，寫了又刪，最終還是撒了謊：沒有，我們醫(yī)院也很忙。

倒不是怕藍(lán)女士境界低，何必讓長(zhǎng)輩擔(dān)心？

藍(lán)女士于是又說了一通她和老陶都好，讓她別惦記，工作的同時(shí)別忘了好好做防護(hù)等等。

跟藍(lán)女士聊完，陶然卻沒了睡意，饑餓感再次兇猛襲來。

已是半夜，她泡了碗方便面，想起那個(gè)返回醫(yī)院的人，他也應(yīng)該一天沒吃東西了，也不知道回來沒有？會(huì)不會(huì)吃晚飯？

眼前浮現(xiàn)出他在大巴車?yán)飼r(shí)的模樣：泛青的眼眶，浮腫的眼袋。眉宇間的頹敗是有淡淡悲戚的吧？

有人說人類的悲歡并不能相通，更何況他一直是她仰望的神，她從來就不曾接近過。

她父母雙全，家庭幸福，自小被寵愛著長(zhǎng)大，并不能感同身受地體會(huì)他的人生，她只是從她的心出發(fā)，心疼這樣一個(gè)他，一次次失去深愛會(huì)是怎樣的痛呢？他都很少笑……

可是，她真的希望蘇寒山能快樂，希望他有一天也能開懷大笑啊！

小豆說他就住在她樓下……

她趴到窗戶往下一看，樓下的窗戶有光透出來。他回來了！沒拉窗簾？

她不知道他在干什么，會(huì)累得燈也不關(guān)就睡著了嗎？

她一共只見過他兩次情緒外漏，一次是六年前，一次是今天。

無論哪一次，其實(shí)她都很想抱抱他，哪怕什么都不說，就只是抱抱他，然而，六年前她不敢，今天，她不能。

她挑著一根面條發(fā)呆，忽然靈機(jī)一動(dòng)，扔下筷子就開始找紙筆。

將一張紙裁成明信片大小，在上面寫寫畫畫，而后將它封存在塑料袋里，用繩子掛著，從窗戶放落，看著“明信片”在他窗戶正中隨風(fēng)飄動(dòng)，她滿意地關(guān)上了窗。

蘇老師，無論前路如何艱難，無論我們經(jīng)歷著什么，都讓我們笑著面對(duì)！

蘇寒山在做夢(mèng)。

夢(mèng)里的他小小的。多大呢？五歲？六歲？他最不喜歡的就是媽媽上晚班，可是媽媽不是在上晚班，就是要去上晚班。

“媽媽，你什么時(shí)候回來？”

媽媽指著哆啦A夢(mèng)的小鬧鐘，“你看，這里是十二點(diǎn)，等針走到十二這里，媽媽就下班了。”

于是他抱著鬧鐘等啊等啊。他不讓熄燈，他要看著媽媽回來，可是，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有燈爭(zhēng)氣，燈能在媽媽回來時(shí)還亮著，他卻總是先睡著了。

又或者，媽媽明明是看著他睡覺的，早上醒來就不見了人影。

他問：媽媽，你幾點(diǎn)去上晚班？

媽媽還是指著小鬧鐘：十二點(diǎn)，你睡著以后，鬧鐘悄悄走到十二點(diǎn)，媽媽就去上班了。

他想看著媽媽走，不讓熄燈，可他還是不爭(zhēng)氣地沒到十二點(diǎn)就睡著了。

后來，他把鬧鐘的指針強(qiáng)行定在12這個(gè)數(shù)字上，他抱著鬧鐘等啊等，為什么明明十二點(diǎn)了媽媽還沒回來？媽媽還沒去上班？

媽媽騙人！

夢(mèng)里的他漸漸長(zhǎng)大，不再像兒時(shí)那樣黏著媽媽，小鬧鐘也成了他床頭的擺設(shè)，隨著年月的增長(zhǎng)，早已經(jīng)不準(zhǔn)，無論怎么修，都固執(zhí)地走著它自己的時(shí)間。

那年他十七歲。

學(xué)校停課，全市封城。

那是一個(gè)恐慌的夜晚。

爸爸多日未歸，媽媽急匆匆離家，臨行叮囑他待在家里不準(zhǔn)出門。

那是他最后一次見到媽媽。

他以為她會(huì)和平時(shí)一樣，到點(diǎn)自然就下班回來，他知道這次時(shí)間會(huì)久一些，但總會(huì)在某個(gè)天亮后的日子回來，他多等一些時(shí)候就是。

不成想，他竟然再也等不到了……

很多人……很多很多，在他眼前晃來晃去，告訴他男子漢要堅(jiān)強(qiáng)，稱贊她是英雄。

他不要英雄，他只要她回來；

他是男子漢，可他不想堅(jiān)強(qiáng)，他只想像小時(shí)候那樣，等她下班回來，叫他小山，抱一抱他。

兒時(shí)他和媽媽的對(duì)話一遍遍回響。

“媽媽，你可不可以不去上晚班？你為什么一定要去上晚班？其他小朋友的媽媽都不要上晚班。”

“小山，媽媽是醫(yī)生，這是媽媽的責(zé)任。”

“責(zé)任是什么？”

“責(zé)任就是一個(gè)人分內(nèi)應(yīng)該做的事，是承諾，是規(guī)范，是要求。每個(gè)人都有自己的責(zé)任，并為之付出和努力。醫(yī)生的責(zé)任就是治病救人，不辭艱辛，不論后果。”

小時(shí)候的他根本聽不懂她在說什么，而十七歲的他卻從沒想到這“不論后果”中的后果還包括生死……

畫面在她溫柔的笑容和藍(lán)胖子鬧鐘之間不斷轉(zhuǎn)換，她的笑容永遠(yuǎn)地留在了墻上，鬧鐘的指針也在十二點(diǎn)停擺。

永遠(yuǎn)的十二點(diǎn)。

藍(lán)胖子也終于將她永遠(yuǎn)地留住。

她的笑停留在她年輕的時(shí)候，停留在十二點(diǎn)，再不曾離開。

夢(mèng)中時(shí)光跳躍，他遇上那個(gè)女孩，有著溫柔的笑容，和堅(jiān)定的救死扶傷的心。

那一年，他二十八歲。

她執(zhí)著地踏上援醫(yī)之路，到邊遠(yuǎn)最需要醫(yī)生地方去。

她說：等你們醫(yī)院那棵丁香樹開三次花，我就回來，那時(shí)我們結(jié)婚。

丁香樹年年開花，可是，他卻沒有等到她回來。

夢(mèng)里她叫他寒山。

寒山，寒山……

可是她卻離他那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得他看不清她的容顏。

他去追，她的聲音卻越來越小，漸漸消失在云端。

“阿沁！”他大喊一聲，驚醒過來。

迷蒙間，有短暫的時(shí)刻，分不清今夕何夕。耳邊似乎還響著那個(gè)來電的聲音：于沁醫(yī)生，進(jìn)山義診時(shí)遇到泥石流……犧牲……

犧牲……犧牲……

他緊閉著眼，像抗拒著這兩個(gè)字一樣抗拒著燈光。

手在墻壁上胡亂摸索，終于關(guān)掉了燈。

黑暗中才緩緩睜開眼睛，釋放出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

不要燈光，不要……一點(diǎn)燈都不要！

等不到的，不要再開著燈等了，誰都等不到的……

沒有關(guān)窗簾！

窗外還有光！

他跳下床，有點(diǎn)慌亂，撲上窗臺(tái)去拉窗簾，玻璃窗外一團(tuán)晃晃悠悠的東西引起了他的注意……