自從一九三〇年春天由國外回到北平，我就想作個職業的寫家。這個愿望，可是直到抗戰的前一年才達到。《駱駝祥子》就是我作職業的寫家后的作品。轉過年來，就是“七七”抗戰那一年，我同時寫兩部長篇小說，以期每月有一點固定的收入。這兩篇，都寫了有四五萬字，可是正在往外寄稿的時節，蘆溝橋的炮聲便打碎了一切。這兩部有頭無尾的稿子，已隨著我的全部書籍字畫被敵人盜去了。“一二八”上海的大火，燒掉了我的《大明湖》——十萬字以上的小說。“七七”后，敵人又劫奪了我所有的書籍字畫與文稿。敵人的炮彈雖然到今天還沒打傷了我的身體，可是久已擊中我的心靈！我沒有到過日本，也不識日本文字，所以我不知道日本有什么樣的文化，或有無文化。可是我的確知道，日本人會來到我的家里，搶走或燒掉我的心愛的圖書與我自己用心血滴成的文章。我要報仇！

我既不會打槍，也不會帶領人馬。想報仇，只有拿緊了我的筆。從“七七”抗戰后，我差不多沒有寫過什么與抗戰無關的文字。我想報個人的仇，同時也想為全民族復仇，所以不管我寫得好不好，我總期望我的文字在抗戰宣傳上有一點作用。有的人以為，文藝要過于切近實用，偏重于某一點，則必損失了文藝的從容不迫，或竟至不成為文藝。這，我不愿回答什么，我只知道岳夫子的《滿江紅》，文天祥的《正氣歌》，陸放翁的激昂的詩句，并沒毀壞了文藝，而反倒有些千古不滅的正氣，使有心人都受感動。我還知道，即使敵人與我個人無仇無怨，可是他搶的是中華的地土，殺的是我的同胞；假若這樣的仇恨，還不足激動我的心，我就不算人了，更何有于文藝？我不能再照著王石谷的山水去贊美林壑之美，因為我看到聽到我們的山河是被血染紅，被火燒焦！我不能再夸贊我窗外的翠竹，因為隔壁已落了炸彈，鄰兒的血肉都飛濺到我的窗前！假若我硬閉上眼塞上耳，不見不聞，而依然寫“悠然見南山”那樣的詩句，我覺得自己既不能再算個有心腸的人，而且我的文字也必都是冰冷的小四方塊，即使文藝之神喜歡我這個調調兒，我也寧愿得罪了神仙，而不能不顧及面前的活生生的人。因此，抗戰五年來，我不肯去教書，不肯去另謀高就，并不是因為我的寫作生活能夠使我飽食暖衣，而是因為我要咬住牙，拿住我的筆不放松。這支筆能替我說話，而且能使別人聽見，好，它便是我的生命。從一九三〇年我就想作個職業的寫家，經過抗戰，我想連“職業的”三個字也取消，而干脆說我要永遠作個“寫家”，因為“職業的”一詞含有掙錢吃飯之意，而我今天是身無長物，連妻小已都快餓死了。多咱我自己也餓死，我就不能不放下筆；但是在餓死之前，我總要不停的寫作，因為我要作個“寫家”。