從二十八歲起練習寫作，至今已有整十二年。在這十二年里，有三次真的快活——快活得連話也說不出，心里笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書印了出來。幾個月的心血，滿稿紙的鉤抹點畫，忽然變成一本很齊整的小書！每個鉛字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無關，而又頗面善！生命的一部分變成了一本書！我與它似乎并沒有多大關系，因為我決不會排字與釘書，或像產生小孩似的從身體里降落下八開本或十二開本。可是，我又與它極有關系，像我的耳目口鼻那樣絕屬于我自己，丑俊大小都沒法再改，而自己的鼻子雖歪，也要對鏡找出它的美點來呀！

第二次是當我的小女剛學會走路的時候，我離家兩三天；回來，我剛一進門，她便晃晃悠悠的走來了，抱住我的腿不放。她沒說什么——事實上她還沒學會多少話；我也無言——我的話太多了，所以反倒不知說什么好。默默的，我與她都表現了父與女所能有的親熱與快樂。

第三次是在漢口，全國文藝界抗敵協會開籌備會的那一天。未到漢口之前，我一向不大出門，所以見到文藝界朋友的機會就很少。這次，一會到便是幾十位！他們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。筆名，著作，寫家，一齊聯系起來，我仿佛是看著許多的星，哪一顆都在樣子上差不多，可是都自成一個世界。這些小世界里的人物的創造者，和咱們這世界里的讀眾的崇拜者，就是坐在我面前的這些人！

可是，這還不足使我狂喜。幾十個人都說了話，每個人的話都是那么坦白誠懇，啊，這才到了我喜得落淚的時候。這些人，每個人有他特別的脾氣，獨具的見解，個人的愛惡，特有的作風。因此，在平日他們就很難免除自是與自傲。自己的努力使每個人孤高自賞，自己的成就產生了自信；文人相輕，與其說是一點毛病，還不如說是因努力而自信的必然結果。可是，這一天，得見大家的臉，聽到大家的話。在他們的臉上，我找到了為國家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽出團結與互助的消息。在國旗前，他低首降心，自認藐小；把平日個人的自是改為團結的信賴，把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡。在這種情感中，大家親愛的握手，不客氣地說出彼此的短長，真誠演為諒解。這是何等的胸襟與氣度呢！

在全部的中國史里，要找到與這類似的事實，恐怕很不容易吧？因為在沒有認清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進一步而嗟悼——是嗟悼！——國破家亡；把自己放在團體里充一名戰士，去復興民族，維護正義，是萬難作到的。今天，我們都作到了這個，因為新文藝是國民革命中產生出的，文藝者根本是革命的號兵與旗手。他們今日的集合，排成隊伍，絕不是偶然的。這不是烏合之眾，而是戰士歸營，各具殺敵的決心，以待一齊殺出。這么著，也只有這么著，我們才足以自證是時代的兒女，把民族復興作為共同的意志與信仰，把個人的一切放在團體里去，在全民族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜么？

我等著，等到開大會的那一天，我想我是會樂瘋了的！