馬國亮先生在這個月里（六月）給我兩封信。“文人相重”，我必須說他的信實在寫的好：文好，字好，信紙也好，可是，這是附帶的話；正文是這么回事：第一封信，他問我的小說寫得怎樣了？說起來話長，我在去年夏天就向趙家璧先生透了個口話，說我要寫一部長篇小說，內中的主角兒是兩位鏢客，行俠作義，替天行道，十八般武藝件件精通，可是到末了都死在手槍之下。我的意思是說時代變了，單刀赴會，殺人放火，手持板斧把梁山上，都已不時興；二大刀必須讓給手槍，而飛機轟炸城池，炮艦封鎖?？冢艍虻蒙夏Φ俏秲?。這篇小說，假如能夠寫成了的話，一方面是說武俠與大刀早該一齊埋在墳里，另一面是說代替武俠與大刀的諸般玩藝不過是加大的殺人放火，所謂鳥槍換炮者是也，只顯出人類的愚蠢。

春天過去，接著就是夏天，我到上海走了一遭，見著了趙先生。他很愿意把這本東西放在《良友叢書》里。由上海回來，我就開始寫，在去年寒假中，寫成了五六千字。這五六千字中沒有幾個體面的，開學以后沒工夫續(xù)著寫，就把它放在一邊。大概是今天春天吧，我在一本刊物上看到一個短篇小說，所寫的事兒與我想到的很相近，大家往往思想到同樣的事，這本不出奇，可是我不愿再寫了。一來是那寫成的幾千字根本不好，二來是別人寫過的，雖然還可以再寫，可是究竟差著點勁兒，三來是我想在夏天休息休息。

馬先生所問的小說，便是指此而言。我寫去回信，說今夏休息，打退堂鼓。過了幾天，他的第二封信來到，還是文好，字好，信紙也好；還是“文人相重”。這封信里，他允許，并且夸獎我應當休息，可是在休息之前必須給良友寫一個短篇。

短篇？也不能寫！說起來話就又長了。在春間我還答應下給別的朋友寫些故事呢——這都得在暑假里寫，因為平日找不到“整”工夫。既然決定休息，那么不寫就都不寫，不能有偏向。況且我不愿，也不應當，向自己失信，怎么說呢，這才到了我的正題。請往下看：

我最愛寫作，一半是為了掙錢，一半因為有癮。我乃性急之人，辦事與洗澡具同一風格，西里嘩拉一大回，永不慢騰騰的，對于作文，也講快當；但作文到底不是洗澡，雖然回回滿頭大汗，可是不見得能回回寫得痛快淋漓。只有在這種時候，就是寫完一篇或一段而覺得不滿意的時候，我才有耐心，修改，或甚至從頭另寫。此耐心是出于有癮。

大概有八年了吧，暑假沒休息過，一年之中，只有暑假是寫東西的好時候，可以一氣寫下十幾萬字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也得被我戰(zhàn)敗，因為我有癮呀。

自幼兒我的身體就很弱，這個癮自然不會使身體強壯起來。胃病，肺病，頭疼，肚疼，什么病都鬧過。單就肺病來說，我曾患到第七八期。過猶不及，沒吃藥，沒休息它自己好了。胃病也很厲害，據一位不要我的診金的醫(yī)生說，我的胃已掉下一大塊去。我慌了！要是老這么往下墜，說不定有朝一日胃會由腹中掉出去的，非吃藥不可了。而藥也真靈，喝了一瓶，胃居然又回到原來的位置，像汽球往上升似的，我覺得。

雖然鬧過這些病，我可是沒死過一回。這個，又不能不說是“寫癮”的好處了。寫作使我胃弱，心跳，頭疼；同時也使我小心。該睡就去睡，該運動就去運動；吃喝起臥差不多都有規(guī)律。于是雖病而不至于死；就是不幸而死，也是衛(wèi)生的。真的，為滿足這個癮，我一點也不敢大意，決不敢去瞎胡鬧，雖然不是不想去瞎胡鬧。因此，身體雖弱，可是心中有個老底兒——我的八字兒好，不至于短命。我維持住了生活的平衡：弱而不至于作不了事，病而不至于出大危險，如薄云掩月，不明亦不極暗。就是在這種境界中，八年來在作事之外還寫了不少的東西！好也罷，歹也罷，總算過了癮。

近來我吃飯很香，走路很有勁，睡得也很實在；可是有一樣，我寫不上勁兒來。莫非八期肺病又回來了？不能吧：吃得香，睡得好，說話有力，怎能是肺病呢?。看蟾攀瞧７α?；就是頭驢吧，八年不歇著，不是也得出毛病嗎？好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己叫勁兒呢。長篇短篇一概不寫，如駱駝到口外“放青”，等秋后膘肥肉滿再干活兒。況且呢，今年是住在青島，不休息一番也對不起那青山綠水。就此馬上休息去者！

馬先生和我要短篇，不能寫，這回不能再向自己失信。說休息就去休息。

把這點經過隨便的寫在這里，馬先生要是肯閉閉眼，把這個硬算作一篇小說，那便真感激不盡了，就手兒也對讀者們說一聲，假若幾個月里見不到我的文字，那并非就是我已經死去，我是在養(yǎng)神呀。

代柬：

老舍先生：你的稿子不能當小說，雖然我閉了幾次眼。可確是一篇很切題的消夏隨筆，所以正好在這里發(fā)表。你說的長篇是趙先生向你要的，我要的卻不是那個。那天晚上我陪你在新亞等朋友，我曾向你給“良友”定貨——短篇小說。那時天氣實在很熱，大概你后來就把我那定單化汗飛了，所以現在忘得干干凈凈。現在你既然歇夏，只好暫時饒你過個舒服的夏天，好在你并非已經死去，到了秋涼，你可不能再抵賴，得把這張空頭支票快快兌現。

編者