陳默又夢見過去了，盡管，那畫面有些蒼白。

在陳默的生命里，這是個經常反復的夢。像春去秋來，周而復始。

夢里的陳默能感受到肩頭那把吉他的重量。他站在舞臺中央，麥克風前，在起手按下C和弦的瞬間，面前將近一萬五千人的黑潮開始吶喊起來。人群里搖曳著無數面巨大的紅旗，就像紅色巨浪在涌動、翻滾、咆哮。

那是1987年初秋，北京首都體育館，一場名為“沉默爆發”演唱會的現場畫面。那年暮春，陳默發行了自己第二張專輯《搖滾的雞蛋》，一時名動江湖，威震八方。那是中國搖滾的黃金年代，也是經濟飛速發展的時期。路上的年輕人大多打扮寒磣，腳踢石子，思想單純。他們都在哼唱《一無所有》，但眼神總歸明亮。

這個夢，總在沒有開唱前結束，或者變化。

寂靜的臥室里充斥著難聞至極的煙酒味，是正常人難以抵擋的彪悍。一陣手機鈴聲，把陳默從一張嘎吱作響的單人床上喚醒。不出所料，窗外已華燈初上。在床上躺了整整一天，算得上睡眠的狀態卻只有幾十分鐘。對一個抑郁癥患者來說，能多睡一分鐘，都算老天爺大發慈悲。陳默不知道人類為什么會得這種病，他能夠理解粉身碎骨和千刀萬剮，但無法理解一個人為什么會失眠。有位大夫曾告訴他，睡眠像一個器官，每個人都有。許多失眠的人，都好強，心里總有個東方不敗。

他掀開被子，坐在床邊，赤裸的上身已被臃腫的脂肪占據。望著滿地的煙頭和啤酒瓶，他才恍惚記起，自己已是五十四歲的老男人了。這種從夢境突然回歸現實的情況，陳默總是毫無心理準備，所以接受現實，幾乎要動用全身細胞，就像一場興師動眾的宗教儀式。

腦袋還在隱隱作痛，每次心跳都糾纏著酒精的氣息。當宿醉帶來的豁達只剩頭痛，自我欺騙的迷人之處才漸漸消失。

他撓了撓頭發，五毫米的硬茬泛著些許花白，這是衰老最顯眼的所在。平靜了許久，陳默起身推開窗戶，汽車的鳴笛聲被瞬間放大。這是2017年夏夜，空氣帶著燥熱，但總比臥室里的舒適許多。

霓虹掩映在陽臺上，照亮了一面巴掌大的相框，一個長發長裙的女孩透過蒙塵的玻璃，甜甜地笑著。她是陳默的女兒陳小沫，十七年前，陳默和妻子離婚時，陳小沫還是個剛上小學一年級的丫頭。

現如今，已然出落大方，優雅從容。

陳默凝視相框，腦海里出現了女兒彈鋼琴的樣子，恍惚間，耳畔也響起了清澈如流的音樂。他在窗前站了許久，仿佛在等這一曲結束，但該死的電話又響了起來，他不得不從女兒的畫面里抽離出來。

陳默接通電話，有氣無力地說：“喂？我是陳默。”他掛了免提，拿起桌上的煙盒，打開一看，又搖了搖，確定是空的，轉手扔出窗外。

“您的演出馬上要開始了，請問您現在在哪兒？”

“你是哪兒啊？”陳默打開臥室的燈，從地上揀出一支較長的煙頭放在嘴邊，點燃深吸，“今天有表演嗎？”

“這里是帕克拉夜店，我們已經向您支付了一千元的演出費。”

“哦！”陳默拍了拍腦門兒，“想起來了，半小時后一定到。”

“好的，那請您快一點兒，老板已經在催了。”

煙頭已經燒到過濾嘴，說了聲“好”，陳默才依依不舍地扔在地上，用腳捻滅。

“那謝謝您了陳老師。”

陳默在床上找了找，從雜亂的被子里抽出自己的短袖，剛穿上，卻聽電話里烏泱泱的：“這種過氣明星耍大牌兒，真他媽服了……（另一個聲音說道）怎么著，人家再慫也是腕兒，喂！你電話，你是不是沒掛呀……”

陳默租住的房子在北京南四環，兩室一廳，月租三千二。東家是熟人，價格算得便宜。看了看表，已經過了八點，陳默走進衛生間洗了把臉，才想起和那家夜店約好的表演時間是整八點。

站在鏡子前，用發蠟搓了搓腦袋，噴了男士香水，刮胡刀在臉上來回一掃，剩下青黑的胡茬兒。回到臥室，背起吉他，在客廳的茶幾上掰了根香蕉，來到大門前，穿起大短褲和帆布鞋便出門而去。

夜里，戴墨鏡是很奇怪的行為。其實在這座到處是人、是錢、是夢想的城市，已經沒幾個人能認出陳默了，但不知道為什么，陳默還是會把自己稍稍偽裝一下，這可能是一種習慣，也可能是長期抑郁引起的并發癥。

晚八點的地鐵，稍稍有些擁擠，不知道坐了幾站路，總之在團結湖下車。步行十分鐘左右，就能到三里屯。在北京這片地方，夜生活比較濃，酒吧夜店三五成群，相映成趣。各色姑娘穿街越巷，招攬生意。陳默一路溜達，很快就到了“帕克拉”門前。

這家夜店，門外設計得金碧輝煌，俗不可耐。大熱天，幾個保安西裝革履地在門前晃蕩，如同鬼魅。大門一側，立著一個小小的X展架，掛著陳默年輕時的照片海報，下面寫著：萬眾矚目！情歌老王子陳默，今夜獻唱，晚八點準時開始。“萬眾矚目”四個字，就像斷頭臺上的刀似的橫在陳默脖子上。

展架旁，還有一張大出三四倍的展架海報，上面是位身穿三點的長發美女，拉扯著前凸后翹的姿勢：鋼管皇后！莎拉拉！掃二維碼，門票火熱預售中。

“這位先生！”表情悍勇的保安看到滿臂紋身的陳默，走過來問道，“您干嗎的？”

陳默摘下墨鏡，指了指自己的展架：“我來唱歌。”

保安看了海報一眼，又看了看陳默，又看了看海報：“這是您嗎？”

“小子，要身份證嗎？”

“那倒不用，就是看著不像啊，哎？你有點兒像他爸。”

陳默又戴起墨鏡，“去，叫你們老板出來。”

保安一聽，滿臉堆笑：“哎喲，您還動氣兒啦，我就這么一說，您請進。”

陳默向大門走了兩步，突然回頭問道：“哎，小伙子，這個莎拉拉一張門票多少錢呀？”

“前場五百，后場三百。”

“哦。”陳默點頭，“那我這演出，門票多少錢？”

保安撲哧一笑：“您這個？您這個要門票的話，今天肯定冷場！”

“是嗎？”

“我實話實說，您別生氣。”

陳默淡淡一笑，轉身走進大廳報了名，一個自稱夜店經理的小姑娘帶陳默穿過亮晃晃的走廊，進入表演場：“我們老板特意囑咐，等您表演的時候，我們大廳全開暖光燈，所有人都必須安靜，就像《我是歌手》那樣，讓您好好唱幾首。”

“你們那老板看上去挺年輕的，沒想到還喜歡聽老歌兒，真是難得！”

“不是，那年輕的是我們老板兒子。我們老板，跟您年紀差不多，好像還是您的鐵桿兒粉絲呢！”

“哦，這樣啊！”

跟樂隊大概商量后，表演在一聲穿透力極強的電吉他聲中開始了。

整個夜店，似乎真變成了小小的演唱會舞臺。陳默演唱的第一首曲目，是崔健的老歌《快讓我在雪地上撒點兒野》。伴著電吉他solo，強勁的鼓點漸漸掀起了一排排氣浪，陳默對著麥克風大吼一聲：“喂！你們在干嗎？都站起來好嗎？”

……

我光著膀子

我迎著風雪

跑在那逃出醫院的道路上

別攔著我

我也不要衣裳

因為我的病就是沒有感覺

……

陳默沙啞渾厚的嗓音在夜店里翻騰起來。舞臺上又是噴霧，又是強光，氣氛似乎非常熱烈。陳默唱著唱著，開始打量舞臺之下，他發現人們都坐在吧臺附近，喝酒聊天兒，有說有笑，根本沒幾個人在意舞臺上是誰在唱，唱的什么。說得再準確些，這幫只想買醉的年輕人，根本不會在意音響里放著誰的歌，但他們只是需要嘈雜的聲音，以保證自己吹的牛不被陌生人聽見。

五首歌匆匆唱過，陳默致謝后，臺下響起了稀稀拉拉的掌聲。

夜店經理上臺對陳默煞有介事地說：“陳老師，我們老板請您過去一下。”

陳默蹲在地上，把吉他塞進一塵不染的琴包，看都沒看經理一眼便說：“我沒空。”

“一下下就好，頂多幾分鐘。”

陳默起身，背好吉他，這個二十來歲的小姑娘滿臉誠懇地請求道：“他們就想和您見一面。”

“在哪兒？”

經理帶路，二人便走下舞臺，陳默看見一張玻璃圓桌前，一對中年夫婦正站在那兒鼓掌相迎。

“陳老師，這位就是我們李老板。”夜店經理像在介紹貴賓似的半躬著身子，“這位是我們老板夫人。”

李老板一臉堆笑，二話沒說就給陳默一個擁抱，同時萬分感慨地說：“終于見到真人啦！真人啊！”李老板重重拍打陳默后背，臉上露出了無比興奮的表情，“陳老師，這是我妻子美雪，我們都是您鐵桿兒，1987年在首體，我們去聽過您的演唱會。哎呀，當時人山人海的，我們站太遠，壓根兒就看不著您。”李老板大笑，指著美雪說，“我妻子罵我，你丫買的什么鬼門票，哈哈，她最后都騎我肩上啦！”

“陳默，能抱抱嗎？”美雪敞開懷抱，眼眶里晶瑩的淚花不受控制地滑過臉頰，“都好多年沒聽到你的消息啦。”

陳默勉強一笑，走過去輕輕擁抱了這位喜極而泣的老板夫人。

“這是您第二張專輯《搖滾的雞蛋》。”美雪從桌上拿起一盒嶄新的磁帶，“能給我簽名嗎？”

陳默接過磁帶，望著封面那張年少輕狂的臉龐，感覺周圍似乎靜止了一樣。在他腦海里，那個反復不去的夢依稀閃過：“保護得挺好，就跟新買的一樣，給我筆吧！”

“實在對不住您啦。我是今兒下午才知道您要來的。要是早知道，我肯定叫兒子給您做一張巨幅海報。”李老板帶著些許歉意。

陳默把簽好名的磁帶塞回女人手中：“沒關系，我能免費喝點兒酒嗎？”

李老板笑聲爽朗：“這都不是事兒。”他轉頭對吧臺喊道：“喂！小趙，今天這位陳老師的消費全記我賬上，聽見了嗎？”

陳默雙手合十道：“感謝之至。”

李老板笑說：“陳老師，能和我妻子照張相嗎？”

陳默點頭答應：“沒問題。”

合影后，李老板上前扶住妻子：“陳老師，那您多喝點兒，我妻子她身體不好，需要休息。我們先告辭了。”

陳默一聽，再一端詳，這才發現女人面色蒼白，非常虛弱的模樣：“好，我知道了。”

“陳默。”美雪甩開丈夫，再次敞開手臂，“能再抱一下嗎？”

“當然可以。”

假如說第一次擁抱是為了應付粉絲的請求，那這第二次，陳默算是真真切切地擁抱了美雪。在這個女人身上，似乎散發著一種叫人心疼的溫柔。

“謝謝你！加油哦！”當這句用少女口吻說出來的鼓勵在陳默耳畔輕輕響起時，他似乎不敢相信，懷里這個女人已經五十多歲了。

她用紙巾輕拭眼淚，轉而微笑著，在丈夫的攙扶下，緩緩消失在躁亂的夜店盡頭。

此時，陳默的電話再次響起，是前妻打來的。

“喂？小晴。”

“陳默，你到底管不管你女兒啦？”

“當然要管，怎么會不管呢？”

“你管什么了？上個月的生活費就沒給，這個月都過去幾天啦？當時送她去美國留學，可是你自己答應的。”

“知道了，知道了，過兩天就把錢打給你。”

“過兩天？又是過兩天……”

電話在前妻冷靜的質問下掛斷了。

陳默走向吧臺：“哥們兒，給我來杯最貴的酒。”

“不好意思。”這個叫小趙的吧臺調酒師膀大腰圓，一臉的尖嘴猴腮，“我剛電話問老板，他說只能免費給您喝啤酒。”

“小伙子，剛剛你們老板說的話，你沒聽見嗎？”

小趙一臉不屑，手里擦著高腳杯：“那是我們大老板說的，現在我只聽少東家的。再說大叔，您一過氣明星，別耍了好嗎？您知道我們這兒最貴的酒多少錢一杯嗎？說出來嚇死您。”

“是嗎？”陳默一笑，“成，那給我來支啤酒。”

“哎，這就對了，中國老話說，識時務者為俊杰。”小趙在幽暗的燈光下，臉色陰險，行事詭異，他從身后拿起一支小瓶啤酒，遞給陳默，見陳默伸手來拿，又故意往回一縮，“假如您哪天又火了，我請您喝最貴的。”

“好，我謝謝你。”陳默冷冷地說，轉手接過啤酒，翻手掄腕。只聽“嘭”的一聲，酒瓶在小趙腦袋上開了花，啤酒沫混著血沫一齊流了下來。