代序 小溪邊——記住“鄉愁”的一個典型

長年累月研究故鄉文史，很少看文藝作品，冷不防被季美君的《小溪邊》所吸引，乃至為它一掬感動之淚。

這是一本紀實作品，書中一篇篇短文確如作者所說的，“以秀麗和美的天臺山為背景，記錄前丁村人的日常生活瑣事、勞作場景以及在改革開放這一時代浪潮沖擊下，身為社會最底層、最普通農民的種種遭遇、人生百態與生老病死。”作品確實如此，沒有追求華麗的辭藻和刻意編造曲折的情節來制造轟動效應，卻能深深地打動人，喚起人們的深思。根本原因就在于這位農民的女兒寫的是真實的人物、真實的故事、真實的自然和社會的畫面與真實的感受。

作者摯愛那片祖輩生長的宜居村莊，人與人、人與自然和諧相處。動用了諸多筆墨，以平實的筆觸，還原了一個個鮮活的人物連同他們平凡的活動場面。但也不乏局部的細致描摹。例如，人們一大早醒來，就能聽到五六種鳥兒迥然不同的鳴叫，猶如不同樂器的演奏——我不由得贊嘆她借助女性特有的細膩觀察，讓讀者免費欣賞了一場鳥雀音樂會。她對這場特殊協奏曲的成功描摹不亞于專業作家。

作品人物眾多，最突出的無疑是作者的父親，一位粗通文墨卻寫得一手好字、曾經的車間主任，在國家困難時期毫無怨言地回到老家務農，承擔起一個大家庭的重活臟活，也出售多余的農副產品。后來作者的哥、弟都在外經商，全靠父親一個人種著全家二子二女大小六口人的田地，加上他特別在意莊稼要種得又大又好，就只能從年頭忙到年尾，勤勉勞作直到拿不動鋤頭為止。他的人緣特好，連經常去砍柴、挑炭的大山里的人都信任他，拿家里最好的東西招待他，甚至將家底托付給他。他的妻子同樣的敦厚、勤勞、善良、能干，與周圍的人和睦相處，村里村外盛傳著她那些可圈可點的逸事。靠著他們夫妻倆的勤奮節儉與琴瑟和鳴，居然度過困難，還成為小村里的殷實人家。

美君一家老小與親戚、鄰里也都親如一家地和睦相處。母親是當地人，主內，父親則是從外村“入贅”到前丁村的，俗稱“倒插門”，舊時是要被村人輕視的。但他不但沒被人瞧不起，還擔任了村干部，對鄰居村民關心記掛。他擔任生產隊經濟保管員時，無論親疏遠近都一視同仁。他尊老愛幼，盡管離開自己本家多年，但幾乎每次趕集市時都會回去看看老母親，逢年過節都會給姐姐哥哥弟弟家的小孩們帶去禮物。正因為如此，鄰里村人都將他當作自家人。當他在北京女兒家意外迷路走失數天時，遠近認識的不認識的人都“總動員”起來沒日沒夜地幫助尋找。后來父親臥病在床，哥哥和弟弟每人輪流半個月照顧，美君在假期也趕著回去。而在老父去世后，子女們的朋友、同學、學生甚至特地從京城、山東、浙江趕回來問候、送別。

凡此種種，讓我們看到了一幅家庭鄉鄰與社會的“和合”圖。

更難得的是美君父母不受重男輕女的傳統思想束縛，毅然支持她上完高中、大學。工作幾年后，美君又考到北京大學讀研究生。雖然沒有工資了，但工作時的一點積蓄加上學校按月發補助費，她生活并不成問題。可她爸總想著讀書會缺錢用，每次回家都問她要不要錢，有一次還非要塞給她500元不可。想著父親掙錢不容易，美君特意等到父親下午回家才將錢遞還。剎那間，父女倆都不禁淚眼相對，讀之令人動容。后來美君重新工作，探親離開時都會給父親一些錢，他總是開心地說：“全靠你！”此時，“我一生全靠您”的念想也涌上她的心頭。

美君兩口子都跟我讀過三年高中語文，正如她的名字所昭示的，長得靚麗，性格中嫻靜活潑兼而有之。她尊敬老師，友愛同學，在這個文科高考狀元班級里成績也名列前茅，可謂品學兼優的才女。她在家里的表現更為突出，對待終年辛苦忙碌的父母，一如她父母對待自己的雙親，成為遠近聞名的孝女。后來上大學讀博士，住京城，出國留學，歸國后成為最高檢檢察理論研究所研究員。學問多了，地位高了，她卻并沒有因此而看不起農村和務農的村民。她多次帶父母外出旅游，為他們舉辦生日派對，無論上學、工作，一到假日，就盡量抽出時間侍候雙親，參加緊張而忙碌的“雙搶”（夏收夏種），幫助打理家務。

她熱愛故鄉，熟悉那里的一草一木，可以說從孩提到成人，為春華秋實和一家生計獻出了難以數計的汗水。勤勞敦厚的村風與父親力求完美的基因，造就了她善良堅毅、奮發圖強的性格與如今不斐的成就，她對故鄉有一種發自心底和骨髓的愛。她給這塊堪稱她生命搖籃的土地的前丁村起了一個詩意的名字“小溪邊”。她說：

喜歡小溪邊的生活，最主要的是那個環境可以讓人全身心地放松。每天清晨在鳥兒的歌唱聲中醒來后，就可以呼吸到清新的空氣，尤其是頭晚剛下過雨的早晨，那空氣中彌漫著泥土的清香，眼見的一切都是清清爽爽的：菜葉上的水珠晶瑩剔透，特別是漲了水的小溪，更是歡快地奔騰著，讓人的心也為之雀躍！鄰居們每天來來往往，看到我在院子里待著，都會親切地打個招呼問聲好，并時常將自己剛從地里采摘來的白菜、南瓜等送給我們。那份鄉情，也讓淡漠的城里人汗顏。

這種情愫就是令人永志難忘的“鄉愁”。而當她投身到與父母、鄉親一起從事田間勞作時，那份情愫更得到了升華：

小溪邊的生活，我是從心底里喜歡，即便是農忙“雙搶”時節，每天割稻插秧，忍受烈日爆皮，累得腰酸背疼，也能讓人感覺到“立竿見影”的收獲，那份成就感遠非其他工作能比！當你看到幾天前剛種下的水稻日長夜高、滿眼翠綠，那自豪感真的會油然而生！另外，還能時不時地聽到村民們夸老爸的莊稼種得好，不但老爸的心里美滋滋的，我也跟著沾光呀！事實上，無論哪一行，要做到最好都是相當不容易的，除了勤快，還需要點天賦，正因為如此，從小我就非常佩服身為農民的爸爸。

近幾年來，我幾乎看完了央視四臺播放的紀錄片《記住鄉愁》。讀了美君的《小溪邊》，真覺得這小溪邊竟也成了“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”的一處典型。遂寫下這篇讀后感，聊以為序。

許尚樞

2017年12月6日