楊梅

每年夏天，不管多貴，一生節儉的爸爸總會慷慨地買上幾斤楊梅讓全家人嘗嘗。因他向來認為楊梅是最好的水果，說楊梅籽（里面的核）能將一年中誤食進肚子里的頭發纏走。不知這種說法從哪兒來，是否具有科學性，但事實是我們每年都能因此而享享口福。

那時候，零食少，水果更少，吃楊梅就像過節似的開心。一個個楊梅圓圓的，紅中帶紫、酸中帶甜，咬上一口，滿嘴生津。若楊梅上市，恰好生產隊里的活兒又不太忙，爸爸就會披星戴月、翻山越嶺去鄰近的仙居縣，摘楊梅來販賣賺點小錢以貼補家用。多年來，一吃楊梅，與楊梅有關的數個經典故事就會一一浮現在腦海中。

第一個故事發生在五十多年前，是媽媽無數次敘述的小事：姐姐四歲那年，爸爸大老遠去仙居挑回一擔楊梅到集市上去販賣。回家歇腳時，姐姐哭著喊著要吃楊梅，但爸爸說這楊梅辛辛苦苦挑回來是要賺錢的，死活不愿給。媽媽心疼女兒實在看不下去了，就特意去街頭鎮集市上買了兩斤楊梅給姐姐吃。結果，爸爸很快賣完楊梅賺了一筆小錢回家了，心里高興，也跟著吃了好幾顆。媽媽說：“你爸竟然也好意思跟著吃？！不知他是怎么想的？”說這話時，媽媽的神情中好像仍帶著幾絲憤懣。

媽媽說的細節可能會在記憶上出點差錯，但我相信這樣的事絕對會在爸爸身上發生的。爸爸向來勤儉治家，他太在意自己風餐露宿辛苦一天一夜究竟能賺多少錢了！小孩子一吃，錢數自然就不那么準確了。對小孩，他雖心里疼愛，去趕集市時經常會買點零食或漂亮的布料給我們，甚至上山砍柴時也會記著摘些野草莓、藤梨（野生獼猴桃）等野果子回家，但他從不寵溺孩子，而是強調從小要講規矩，不能亂花一分錢。也許他本人早就不記得自己曾經這么“小氣”過，但以好記性出名的媽媽卻時常會在不經意間嘮叨著生活中曾發生過的種種趣事兒。我依然記得大學畢業那年暑假，爸爸特意為我買楊梅的情景。那天一大早（1989年7月9日），我從城里趕回家，因工作分配到臺州師專教書，暑假還不必上班，就想著回家待幾天，看看是否需要像往年那樣幫爸媽干點農活。

一生勤快的爸爸，年輕時翻山越嶺挑楊梅販賣賺錢，年紀大了，也從不閑著。這是2012年4月30日下午，將近80歲的爸爸在后門自留地里給小菜澆水。

我回家了爸媽特別開心，想著整點什么好吃的“招待”我。爸爸特意騎自行車去鎮上買了兩斤楊梅。他的這一舉動，竟讓我懷疑起多年來一直深信不疑的那個楊梅故事的真實性。每年楊梅上市的時間特別短，通常也就十來天，我回家時已差不多過季，基本上沒什么好楊梅了。雖然爸爸精挑細選最好的買回來，也大多是酸的，可在感覺上卻增添了幾分甜味！

在臺州師專工作時，有同事是本地人，曾特意邀請我們去摘楊梅。我們爬到高高的黑炭楊梅樹上，看著哪顆喜歡，就摘下塞進嘴里。那份隨意采摘的快樂也一直甜在心間。也是那時才知道楊梅的幾個品種：黑炭楊梅樹高一些，早一點成熟；東魁的楊梅樹低一點，晚一點成熟，但個頭大。

多年后，當我在京城工作時，早已過了“一騎紅塵妃子笑”的年代，不但荔枝可以在家門口的超市里隨意買到，即便是北方人相對比較陌生的楊梅也會時不時地出現在菜市場上。只是那些楊梅個兒小，又酸，我們實在瞧不上。好在老家的親戚朋友們知道我們喜歡家鄉的楊梅，每年楊梅成熟時都會特意費心快遞幾箱過來。同事們分享我送的楊梅時，都會忍不住說：“好吃好吃，與超市里買的完全不同。”

事實上，現如今的楊梅，經高科技培植后，個頭比當年的大得多，圓圓的、紅里帶黑，品相誘人。每次嘴里嚼著楊梅，心里就會情不自禁地想起那個特殊的夏天，似乎每一顆楊梅都蘊含著父親那份深深的愛。

隨記于2015年10月1日