第二天，天還沒亮，走廊里就傳出說話和走動的聲音。

我們的行程安排得緊鑼密鼓。先去西湖，這大家唯一最統一的一個決定。

西湖一年四季都是旺季，這里游人如織，天南地北的人操著不同的方言。嘈雜之聲不絕于耳，與其說觀景不如說看人。

肖大姐不知道從那里請過來了一個導游，她面無表情地照本宣科，可能對這種解說有過上千上萬遍，沒有一點熱情。她解說著杭州西湖上千年的歷史，出過哪些名人絕句。而我的心思...