向西面望出去是一帶山嶺，太陽正落向山后去，天氣很好。東面偏北方向的海上，望出去是水天連成一片，幾片云彩反射著夕照，在黃昏的暮色中不久就要消逝；在南半球五十度這一帶高緯度地區(qū)，黃昏是拖得相當(dāng)長的。

當(dāng)日輪沉得只有上面一點(diǎn)邊緣望得見時(shí)，信報(bào)艦圣弗號(hào)的甲板上發(fā)出一聲炮響，同時(shí)一面在風(fēng)中招展的阿根廷共和國國旗在桅頂升起來。

在同一時(shí)候，那座離愛爾高港灣有一箭路的新建燈塔也射出一道亮光來，圣弗號(hào)就停泊在這港灣里。兩個(gè)燈塔看守員和一群工人集合在海岸上，圣弗號(hào)的船員也集合在船頭，都向遠(yuǎn)處的第一道燈光歡呼起來，這樣有大半天。

又是兩聲炮響來回答大眾的歡呼，在鄰近引起反復(fù)的回響。接著信報(bào)艦上的國旗遵照所有軍艦上的規(guī)定，又降落下來，司達(dá)登島上重又恢復(fù)一片沉寂；這座島就坐落在大西洋和太平洋兩道海流匯合的地方。

那些工人立刻上船，只有三個(gè)燈塔看守員留在岸上。

三個(gè)看守員里面有一個(gè)正在瞭望室里值班。另外兩個(gè)人并不立即回去，而是沿著海岸一邊走一邊閑談。

“菲斯克斯。”里面一個(gè)年輕的說，“信報(bào)艦明天就要開走了。”

“對，菲力普。”菲斯克斯回答，“愿它一路順風(fēng)，平安到達(dá)。”

“路遠(yuǎn)得很呢，菲斯克斯。”

“跟來的時(shí)候一樣，菲力普。”

“你這樣說嗎！”菲力普哈哈一笑。

“老弟。”菲斯克斯反駁他，“有時(shí)候回去的時(shí)候比來的時(shí)候長，除非是特別碰上順風(fēng)。不過，一條船只要機(jī)器好，駕駛得法。一千五百海里算得上什么！”

“而且，菲斯克斯，勒夫雅艦長很熟悉這條路。”

“這是一條筆直的大路，老弟。他向南一直開到這兒，現(xiàn)在回去，只要向北開去好了；只要風(fēng)向始終是從陸地吹過來，沿途就會(huì)有海岸掩護(hù)，就像沿江上駛一樣。”

“可是這條江只有一面岸啊。”菲力普頂他。

“只要這一面岸是合適的，那有什么關(guān)系，而且只要是順風(fēng)，這面岸總是合適的。”

“的確。”菲力普同意他的話，“可是如果風(fēng)向變了卦……”

“啊，那就倒霉了，菲力普，我希望圣弗號(hào)不要碰上。它在兩個(gè)星期之內(nèi)就可以航行一千五百海里的海程，回到布宜諾斯艾利斯的。可是如果轉(zhuǎn)了東風(fēng)的話……”

“它就找不到一處避風(fēng)港，不論在陸地這一邊，或者是在海那一次。”

“是的，孩子。不論是火地島，還是巴塔哥尼亞，都沒有一處地方可以躲避。它逼得要開到大海里去，這樣才可以避免擱淺。”

“可是菲斯克斯，我看起來，眼前的好天氣無論怎樣不會(huì)變。”

“我也這樣看，菲力普。晴朗的季節(jié)差不多就要開始了。再過一個(gè)月光景，這總該說得上吧。”

“這件工程的完成正在時(shí)候上。”菲力普說。

“我知道，老弟，我知道：恰好在12月初。在海員眼中，這就跟北半球的6月初一樣。在這以前，天氣可真惡劣，隨隨便便就刮起西南風(fēng)來，隨隨便便就把一條船吹得稀爛；從這時(shí)候起，天氣就漸漸好起來了！只要圣弗號(hào)一開進(jìn)港灣，就盡它去刮好了，暴風(fēng)，颶風(fēng)，都由它吹去，管他的。我們這座島可不怕刮沉，這座燈塔也不會(huì)！”

“這個(gè)敢保，菲斯克斯。等到信報(bào)艦回到那邊報(bào)告了我們這邊的情形，再裝了接濟(jì)品回來……”

“三個(gè)月，菲力普。”

“它會(huì)看到島上還是好好的。”菲斯克斯回答；他搓搓手，把煙斗抽了一大口，一陣依煙將他裹著，“你知道，老弟，我們這時(shí)并不是在船上，隨便給暴風(fēng)東吹西吹地到處吹；或者即便是一條船的話，這條船也是緊緊系在美洲的尾巴上，絕不會(huì)把它的錨拖起來。我承認(rèn)，這兒一帶的海很兇惡。合恩角的名氣很壞，這話絲毫不差！我也承認(rèn)，司達(dá)登島上撞沉的船只沒法數(shù)得清，而且海盜要發(fā)橫財(cái)，再?zèng)]有一處比司達(dá)登島更好的了。可是，現(xiàn)在這一切都要改變了，菲力普！在司達(dá)登島這兒有了一座燈塔；任何颶風(fēng)，即使同時(shí)從四面八方吹過來，也不會(huì)吹滅它的燈光！那些船會(huì)及時(shí)指望它找到方向，靠著它的燈光取路前進(jìn)，便是在最黑的黑夜里，也絕不至于撞上圣劍恩角，或者地愛果角，或者法羅司角的礁石。都因?yàn)橛心阄液湍锼箒碚諔?yīng)這盞燈，而且要好好照應(yīng)它！”

菲斯克斯?jié)M懷著歡快的信心談著，果然使他的同伴也高興起來。拿菲力普來說，在這座冷清的島上住上幾個(gè)月，連跟親友通信的機(jī)會(huì)都沒有，一直要等到有人來替換他們?nèi)齻€(gè)人的那一天才算數(shù)，這在他大約絕不是什么開心的事情。

菲斯克斯最后又說：

“你知道，老弟、四十年來我都是東跑西跑的，老世界和新世界的那些海洋我都去過，從侍應(yīng)生、學(xué)徒、水手一直做到船副。哎，現(xiàn)在我已經(jīng)快到退休年齡了，再?zèng)]有比當(dāng)一名燈塔看守員更加合意的了；而且這是一座多么妙的燈塔！一座天邊的燈塔啊！”

平心而論，這座燈塔建筑在這座偏僻的荒島上，和一切有人類居住和可以讓人類居住的陸地都離開那樣遠(yuǎn)，的確夠得上這樣的稱呼。

“我說，菲力普。”菲斯克斯又說下去，就著自己的掌心把煙斗敲敲，“幾點(diǎn)鐘你跟莫里斯換班？”

“十點(diǎn)鐘。”

“好的；那么我夜里兩點(diǎn)鐘來換你，替你守到天亮。”

“對了，菲斯克斯。所以目前我們兩個(gè)人最好還是去睡吧。”

“那么去睡吧，菲力普，去睡吧！”

菲斯克斯和菲力普一同回到燈塔外面的小院子里，走進(jìn)宿舍，把門帶上。

夜晚很靜，天剛亮，菲斯克斯就把塔上點(diǎn)了十二小時(shí)的燈光熄掉。

一般說來，太平洋上的潮水并不怎樣兇猛，尤其是被這片大洋沖洗的美洲和亞洲沿岸的潮水；但是大西洋這邊的潮水就非常兇猛，連麥哲倫海峽那些遼遠(yuǎn)的海面都感到它的威力。

那大的落潮從早上六點(diǎn)鐘開始，信報(bào)艦要利用落潮，就應(yīng)當(dāng)在天亮開出去。可是船上各事還未就緒，艦長要等到傍晚才打算開船。

圣弗號(hào)是一條載重兩百噸的軍艦，有一百五十匹馬力，隸屬于阿根廷海軍；船上由一位上校艦長指揮，另外有一位上尉軍官，和五十個(gè)船員，包括大副、二副在內(nèi)，一向都用來巡邏布拉達(dá)江南部到大西洋上拉美爾海峽一帶的海岸。在本書的故事開始時(shí)，航海工程師還沒有能制造出巡洋艦、水雷船之類的高速度船只。因此圣弗號(hào)至多也只能達(dá)到每小時(shí)九海里的速度；不過用來巡邏巴塔哥尼亞和火地島一帶的海岸，這樣的速度已經(jīng)足夠了，因?yàn)檫@一帶經(jīng)常只有些漁船出沒罷了。

今年，阿根廷政府為了在拉美爾海峽的咽喉建造一座燈塔，特地派了圣弗號(hào)來主持燈塔的建筑事宜。所有的建筑工人和建筑材料都由圣弗號(hào)裝了來；這項(xiàng)工程原是布宜諾斯艾利斯一位有才能的工程師設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在已按照他的計(jì)劃勝利地完成了。

到目前為止，圣弗號(hào)在愛爾高灣已經(jīng)停泊了三個(gè)星期了。勒夫雅艦長給看守新燈塔的人運(yùn)了足夠四個(gè)月的糧食到岸上去，看見在有人來接班之前這段時(shí)期內(nèi)，再不缺乏什么了，這才放心。這下面他就準(zhǔn)備把派遣到司達(dá)登島來的這些工人裝回去了。如果不是因?yàn)橛行┦孪葲]有料到的事情，耽擱了完工日期，圣弗號(hào)在一個(gè)月前就該回到老家的港里了。

可是勒夫雅艦長停留在這座港灣里時(shí)自始至終就沒有事情要擔(dān)心過；這座港灣完全擋得了西南北三面來的風(fēng)。只有大海一面吹來的風(fēng)暴會(huì)使他焦急一番，可是今年春天天氣很晴和，現(xiàn)在又將是夏季開始了，敢說這一路上除掉過麥哲倫海峽時(shí)會(huì)有點(diǎn)風(fēng)浪外，再不會(huì)有什么擔(dān)驚受怕的事情了。

這時(shí)正是早上七點(diǎn)鐘，勒夫雅艦長和上尉黎加爾離開船尾樓自己的臥艙來到了甲板上。水手們已經(jīng)把甲板洗刷干凈，掃下來的余水正沿著排水孔流出去。大副正下令把甲板上的東西搬開，準(zhǔn)備及時(shí)開船。雖然下午也來得及做，篷帆已經(jīng)從箱子里取出來；水管、羅盤盒和大窗上面的白銅全都擦亮了，大劃子已經(jīng)在吊柱上吊好，小劃子還放在水里供目前使用。

太陽升起時(shí)，國旗在船上升起來了。

三刻鐘后，船首的鐘鳴了四下，巡邏的換班了。

兩位長官一同吃了早飯，又上了船尾樓，望望天色；陸上來的風(fēng)已經(jīng)把天上的云差不多吹光了；兩人就命令大副把他們劃上岸去。

艦長打算在早上作一次最后的巡視，看看燈塔和附近地區(qū)、燈塔人員的宿舍、食品和燃料的儲(chǔ)倉，最后還想檢查一下那些機(jī)器是不是完好，這樣才算放心。

他踏上岸，就由上尉陪同他向燈塔外面的那個(gè)小院子走去。

兩個(gè)對要留在司達(dá)登島過孤寂生活的三個(gè)燈塔人員很有點(diǎn)依依不舍。

“實(shí)在遺憾得很。”艦長說，“不過我們得記著，這些朋友一直都過著艱苦生活，多數(shù)是多年的水手。在他們看來，在燈塔上服務(wù)已經(jīng)相當(dāng)舒服了。”

“的確。”黎加爾回答，“不過看守海邊的一座燈塔，岸上經(jīng)常有人來往，和陸地很容易保持接觸是一回事；住在一座荒島上，連船只都僅僅只能望得見，而且遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)，卻是另一回事呢。”

“我同意你的話，黎加爾。可是三個(gè)月后就有人來換班了。菲斯克斯、菲力普和莫里斯看守的這頭三個(gè)月，是天氣最平和的時(shí)候了。”

“這倒是的，艦長；他們總不至挨受合恩角那種可怕的冬季。”

“的確可怕！”艦長同意他的話，“幾年前，我們有一次穿過海峽，上火地島和荒涼島去，經(jīng)處女角到天柱角；自從那一次之后，我對于風(fēng)浪的滋味可嘗夠了。可是反正我們這些燈塔人員總還有座堅(jiān)固的建筑是風(fēng)暴摧毀不了的，他們的糧食和煤的供應(yīng)都不會(huì)缺乏，便是額外再拖上兩個(gè)月也成，我們離開他們時(shí)，他們是平安無恙，我們回來時(shí)，將會(huì)看見他們?nèi)匀皇瞧桨矡o恙；就算這里的空氣寒冷，它至少是新鮮的，因?yàn)榫驮诖笪餮蠛吞窖蟮目谧由习　６遥杓訝枺€有一點(diǎn)可以說，等到海軍部號(hào)召部屬來看守這座大邊燈塔時(shí)，可挑選的人那就大多啦。”

兩位長官正走近那座院子，菲斯克斯和他的伙伴就在這兒等他們。大門已經(jīng)開著，兩人對菲斯克斯等行的軍禮還禮之后。就站下來。

勒夫雅艦長先把他們從下到上檢視一遍，看見他們腳上穿的是很大的航海靴，頭上戴著油布帽，然后跟他們講話。

“昨天晚上沒有事情嗎？”他問領(lǐng)頭的看守員。

“沒有事情，艦長。”菲斯克斯回答。

“海上沒有看見船嗎？”

“沒有；天氣很晴朗，至少四海里外的燈光總望得見。”

“燈光沒有毛病嗎？”

“絲毫沒有，一直點(diǎn)到天亮。”

“你們在瞭望室里寒氣不覺得太重嗎？”

“不覺得。家里很舒服，窗子上面的雙層玻璃把寒風(fēng)完全擋住了。”

“我們要視察一下你們的宿舍和燈光。”

“隨您的便，艦長。”菲斯克斯回答。

燈塔人員的宿舍就在燈塔下面，墻壁很厚，足可以抵御得了麥哲倫海峽的風(fēng)暴，兩位長官視察了各個(gè)房間，這些房間都計(jì)劃得很適當(dāng)，一點(diǎn)不怕風(fēng)雨、寒冷和大風(fēng)雪；在這緯度接近南極的地帶，大風(fēng)雪的威力是非常可怕的。

在這些房間中間有一條走道，走道的盡頭是一扇門，通到燈塔里面。

“我們上塔去。”勒夫雅艦長說。

“隨您的便。”菲斯克斯又說一句。

“你跟我們來就得了。”

菲斯克斯向兩個(gè)伙伴打個(gè)手勢，叫他們留在走道的人口，接著自己把樓梯間的門推開，兩位長官就隨他走進(jìn)去。

狹窄的螺旋樓梯并不黑暗，每一層都有窗洞照亮。窗洞一共有十個(gè)。樓梯全是石級(jí)，石板都砌在墻里。

三人走上瞭望室，塔燈和照明儀器就裝在瞭望室的上面一層。兩位長官在靠墻釘牢的彎凳上坐下。通過室內(nèi)開的四面小窗，天邊任何一個(gè)方向都可以望得見。

海鷗、軍艦鳥和信天翁鼓著有力的翅膀在塔外飛過，外面風(fēng)雖然不大，在這樣高的地方，風(fēng)力卻也相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，不過仍掩蓋不下飛鳥的嘶鳴。

勒夫雅艦長和上尉由扶梯爬上塔燈周圍的月臺(tái)，打算把全島和周圍地區(qū)更全面地眺望一下。

島上西南的部分望出去是一片荒涼，海上也是荒荒涼涼的；他們的眼光可以從西北方一直掃視到正南方，什么障礙物也沒有，一直要望到快要到東北方時(shí)，這條弧線才被圣劍恩角的山峰隔斷。燈塔下面是愛爾高灣，岸上圣弗號(hào)的水手來來往往很熱鬧。大海上面帆影和煙痕全都望不見，只有一片無邊無際的大洋。

兩位長官在燈塔月臺(tái)上待了一刻鐘，就下了燈塔；菲斯克斯跟在后面，送他們上了船。

午餐后，勒夫雅艦長和黎加爾上尉又上岸來。他們打算利用開航前余下的時(shí)間在灣北沿岸散一會(huì)兒步。過去在白天里，艦長已經(jīng)有好幾次把船開到燈塔下面那條小河里來下旋；而且并沒有雇傭領(lǐng)港員——在司達(dá)登島上當(dāng)然也沒有領(lǐng)港員。可是為了慎重起見，他總是忘記不了要把這個(gè)陌生或者不大熟悉的區(qū)域，再重新勘察一下。

兩位長官一路走了過去，穿過圣劍恩角和島上其他部分連接的那條窄窄的地峽，在那個(gè)就叫圣劍恩灣的深水港的沿岸踏勘一番。這個(gè)海灣是在圣劍恩角的另一面，成為愛爾高灣的一個(gè)附屬部分。

“這個(gè)圣劍恩港口太妙了。”艦長說，“到處都是深水，連噸位最大的船只都容得下。可惜的是進(jìn)來非常困難。要在這里點(diǎn)一盞燈，便是最微弱的燈也行，跟愛爾高灣的燈塔并排，這樣就會(huì)幫助那些遇難的船只很方便地上這里來避風(fēng)了。”

“而且在船只離開麥哲倫海峽之后，這里很可以用來做一個(gè)港口呢。”黎加爾說。

四點(diǎn)鐘時(shí)，兩個(gè)長官重又走回來。他們跟菲斯克斯、菲力普和莫里斯道別之后，就上了船；菲斯克斯等留在岸上等待開船。

五點(diǎn)鐘時(shí).信報(bào)艦上鍋爐里的壓力開始高起來，煙囪吐出大量的黑煙，潮水差不多已經(jīng)沒有力氣了，一等落潮開始，圣弗號(hào)就要起程了。

五點(diǎn)三刻的時(shí)候，艦長下令水手們準(zhǔn)備起錨，調(diào)節(jié)引擎。多余的蒸汽都從排氣管里放了出去。

上尉站在船首，指揮這一切布置。不一會(huì)，錨升起來，一直拉到錨柱面前鉤好。

圣弗號(hào)開始移動(dòng)了，三個(gè)燈塔人員行了最后的敬禮。這時(shí)候，不管菲斯克斯是怎樣想法，他的兩個(gè)伙伴望著信報(bào)艦離去時(shí)心里都很激動(dòng)，船上的長官和船員看見把這三個(gè)人丟在南美洲盡頭的這座小島上也覺得依依不舍。

圣弗號(hào)用不快不慢的速度沿著愛爾高灣的海岸向西北駛?cè)ァ２坏桨它c(diǎn)鐘的時(shí)候，它已經(jīng)駛進(jìn)大海，繞過薩奇安角之后，就開足馬力，離開西面的海峽。天黑時(shí)，從甲板上望去，那座天邊燈塔的燈光已經(jīng)像水平線上一顆星星了。