29世紀(jì)的人生活在不斷變換的環(huán)境中，表面卻一無所感似的。他們對奇跡美景已經(jīng)厭倦，面對日新月異的進(jìn)步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，并重視走過的道路。到那時，我們的現(xiàn)代城市會變得更加出色，道路寬達(dá)100米，樓房高達(dá)300米，樓內(nèi)恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達(dá)到1000萬，周圍是1000年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣污濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經(jīng)常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那么，旅客坐空中火車、尤其是每小時1500公里的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最后，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報”這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？

真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀(jì)末，學(xué)者不是已經(jīng)斷言，物理和化學(xué)能量的唯一區(qū)別，就是在于兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？

既然認(rèn)識所有這些能量的親緣關(guān)系已邁出了一大步，確實很難想象，到終于確定區(qū)分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這么長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產(chǎn)生一種顫動方式，這些手段直到最近才發(fā)現(xiàn)，尤其不可思議。

然而事情的發(fā)展就是這樣，只是在2790年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達(dá)到這一步。

這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發(fā)現(xiàn)是其他發(fā)現(xiàn)之母！從中產(chǎn)生一群發(fā)明家，導(dǎo)至出現(xiàn)不同凡響的詹姆士·杰克遜。正由于他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內(nèi)的電力，這類蓄電池終于能積聚來自任何源泉，如瀑布、風(fēng)、江河等等的能量。同樣由于他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之后，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。

是的！正是從發(fā)明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進(jìn)步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數(shù)。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴(yán)寒，使農(nóng)業(yè)起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業(yè)獲得輝煌的發(fā)展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產(chǎn)生的電力，不需煤炭和加熱卻產(chǎn)生的光，還有這成百倍增加工業(yè)生產(chǎn)的取之不竭的能源。

所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓里遇到，這就是新近在第16823林蔭道上開張的“世界先驅(qū)”大樓。

如果《紐約先驅(qū)報》的創(chuàng)建者戈登·班奈特今天復(fù)生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅(qū)報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當(dāng)然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅(qū)報》。

在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產(chǎn)。不！相反，它的新經(jīng)理開創(chuàng)了電話服務(wù)業(yè)，要給它注入無與倫比的能量和活力。

大家熟悉這種方法，由于電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅(qū)報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或?qū)W者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買報的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數(shù)的留聲亭了解當(dāng)日報紙的內(nèi)容。

弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內(nèi)，訂戶增加到8500萬，經(jīng)理的財產(chǎn)逐漸增至300億，今天又大大超過了這個數(shù)目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產(chǎn)，終于興建了新大樓——有四個正面的巨大建筑，每一面長達(dá)三公里，層頂上飄揚著合眾國75顆星的光榮旗幟。

這時節(jié)，報業(yè)之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙于拜訪他，乞求他的建議，征求他的贊同，哀求他萬能的報紙支持。得到他贊助的學(xué)者，得到他贍養(yǎng)的藝術(shù)家，得到他津貼的發(fā)明家，數(shù)不勝數(shù)！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準(zhǔn)保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠于衛(wèi)生和體育的進(jìn)步——平均壽命從37歲增至68歲，并受惠于無菌食品的調(diào)制，體格更為強健；下一步是發(fā)現(xiàn)有營養(yǎng)的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。

現(xiàn)在，如果您樂意了解《世界先驅(qū)報》經(jīng)理的工作日包含的內(nèi)容，請費心跟隨他繁雜的事務(wù)活動——今天是2889年7月25日。

今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當(dāng)惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結(jié)婚10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這么長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買帽子。

弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。

以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠(yuǎn)，那么，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項寶貴的發(fā)明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠(yuǎn)距離而再現(xiàn)的妻子時，他可不是最末一個祝福發(fā)明家的人。

多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。

瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準(zhǔn)是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”

他的名字經(jīng)這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進(jìn)機械穿衣器中。

兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。

弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。

這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅(qū)報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節(jié)。

看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。

“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農(nóng)家女跟她的情人談?wù)撓闰炚軐W(xué)的某些問題，這個場面觀察得十分細(xì)膩。田園風(fēng)俗描繪得絕妙不過！繼續(xù)下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關(guān)系，從昨天起新增加了一萬訂戶！”

他轉(zhuǎn)過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節(jié)不真實！您奔向目標(biāo)太快了！那么，文獻(xiàn)式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發(fā)生在真實生活中的情節(jié)，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結(jié)果，必須仔細(xì)一一分清，才能創(chuàng)造出一個活生生的人！電流催眠術(shù)能把人解剖開，區(qū)分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術(shù)……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”

給了這一席指點之后，弗蘭西斯·班奈特繼續(xù)視察，走進(jìn)了采訪廳。他的1500個采訪記者，坐在同樣數(shù)目的電話面前，將夜里從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務(wù)機構(gòu)經(jīng)常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經(jīng)過。記者敘述的社會新聞是已經(jīng)發(fā)生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。

弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨著星際的新發(fā)現(xiàn)而發(fā)展的一種業(yè)務(wù)。

“喂，卡斯，您收到什么消息嗎？……”

“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。”

“火星的照片有意思嗎？……”

“是的！中央帝國發(fā)生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態(tài)進(jìn)行的。”

“同我們國家一樣！——收到木星的情況嗎？……”

“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……”

“這是您的事，我要您為此負(fù)責(zé)，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學(xué)編輯室。

30個學(xué)者俯在計數(shù)器上，沉浸在95次方程式的計算之中。有幾個人像低年級學(xué)生四則運算那樣不費力，甚至在演算代數(shù)無限大和24維空間的公式時，也輕輕松松。

弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當(dāng)中。

“諸位，我聽到什么來著？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經(jīng)啃了20年，我覺得……”

“有什么辦法呢，先生，”受到質(zhì)問的學(xué)者回答，“透鏡還有待于改進(jìn)！……即使是三公里的天文望遠(yuǎn)鏡也罷……”

“您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。“透鏡還有待于改進(jìn)！……這是您的專長，親愛的！仔細(xì)想想，見鬼！仔細(xì)想想！”

然后又對科爾萊說：

“木星除外，我們至少得到了月球的研究結(jié)果吧？……”

“沒有進(jìn)展，班奈特先生！”

“啊！這回，您不歸罪于望遠(yuǎn)鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經(jīng)建立起正規(guī)來往。不是缺少天文望遠(yuǎn)鏡……”

“不是！但缺少的是居民。”科爾萊回答，像好思索的學(xué)者那樣乖巧地一笑！

“您敢斷定，月球上沒有人住？”

“班奈特先生，至少在對著我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……”

“那么，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……”

“什么方法？……”

“使月球轉(zhuǎn)過來！”

當(dāng)天，班奈特工廠的學(xué)者們開始鉆研用機械方法，使地球的衛(wèi)星翻過身來。

再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅(qū)報》的一個天文學(xué)家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉(zhuǎn)的軌道為12000億，另841萬億，另3.48億，零28.46237厘米，歷時572年零194天12小時43分98秒。

弗蘭西斯·班奈特對數(shù)字的準(zhǔn)確十分高興。他高聲說：

“好！趕快通知采訪處。你們知道，公眾對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！”

離開采訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪特別小組轉(zhuǎn)了一下，對負(fù)責(zé)采訪名人的記者說：

“您采訪過威爾科克斯總統(tǒng)嗎？”

“采訪過，班奈特先生，我在報道版塊發(fā)表了一則消息：他感到疼痛的準(zhǔn)定是胃擴大，他在接受最細(xì)致的插管灌腸治療。”

“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪過應(yīng)該出席重罪法庭的法官嗎？……”

“采訪過，對犯罪性質(zhì)人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經(jīng)過判決便可處決……”

“好極了！……好極了！……”

毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達(dá)半公里，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅(qū)報》這樣一份報紙的廣告科該是什么樣子，它每天平均收入三百萬美元。由于一套巧妙的系統(tǒng)，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用云層反射作巨大的廣告，大得整個地區(qū)的人都能看到。這個回廊有上千只放映機不停地向云層發(fā)射大得無邊的廣告，云層以彩色顯示出來。

這一天，弗蘭西斯·班奈特走進(jìn)廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎么回事……作為回答，那人向他指指蔚藍(lán)無云的天空。

“不錯！……好天氣，”他喃喃地說，“不能作天空廣告！怎么辦？如果要下雨，倒可以制造雨！但不需要雨，要的是云層！……”

“是的……又白又美的云層！”機械師組長回答。

“那么，弗格森·馬爾克先生，您對氣象處的科學(xué)編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造云的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！”

視察過報館的各個部門之后，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權(quán)部長在那里等候他。他們都來向無所不能的經(jīng)理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進(jìn)招待廳時，他們正在熱烈地談?wù)摗?

“請閣下原諒我，”法國大使對俄國大使說，“我看歐洲地圖沒有什么可改變的，北方屬于斯拉夫人，好的！但南方屬于拉丁民族！我覺得我們?nèi)R茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵制一切妨礙我們羅馬、馬德里和維也納行政區(qū)的舉措！”

“說得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話說。“俄國大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎么還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現(xiàn)代這些發(fā)明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達(dá)20里的電火花，能在幾小時內(nèi)毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰(zhàn)爭還有可能嗎？”

“我們知道這一點，班奈特先生！”俄國大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅(qū)趕[1]，我們必須不惜一切，往西試它一下……”

“就這個嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護(hù)者的口吻反問。“那么，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險[2]，我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，”《世界先驅(qū)報》經(jīng)理對英國領(lǐng)事說，“我能為您效勞嗎？……”

“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領(lǐng)事回答，“只要您的報紙肯開展一場有利于我們的筆仗……”

“關(guān)于什么？……”

“很簡單，就是抗議英國和美國合并……”

“很簡單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。“合并已經(jīng)拖了150年！英國人永遠(yuǎn)不能忍受，由于人間事物會循環(huán)往復(fù)，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進(jìn)行一場反愛國主義的筆仗呢？……”

“班奈特先生，您知道，根據(jù)蒙羅埃的理論，整個美洲應(yīng)屬于美國人，但只是美洲，而不是……”

“英國只不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！”

“您拒絕？……”

“我拒絕，如果您堅持，我們會制造一個casusbelli（出色事件），只消讓我們的一個記者來篇采訪！”

“完了！”領(lǐng)事難受地小聲說。“聯(lián)合王國、加拿大和新不列顛都屬于美國，印度屬于俄國，澳大利亞和新西蘭屬于它們自己！古老的英國還剩下什么呢？……一無所剩！”

“一無所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問：“那么，直布羅陀呢？”

這當(dāng)兒，正午的鐘聲敲響了。《世界先驅(qū)報》經(jīng)理打了一個手勢，結(jié)束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘后來到大廈盡頭，相距一公里的餐廳。

午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關(guān)置于他伸手可及的地方，他面前環(huán)形而立傳真電話的鏡面，熒光屏上出現(xiàn)他在巴黎的公館的餐廳。盡管有時差，班奈特夫婦約好同時進(jìn)餐。沒有什么比這樣雖然遠(yuǎn)隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。

這時，巴黎那間餐廳空無一人。

“伊迪絲姍姍來遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖。“噢！女人的準(zhǔn)時！一切都在進(jìn)步，這卻例外！……”

他一面在作這番過分的思索，一面擰開一個開關(guān)。

就像當(dāng)時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網(wǎng)，將上千種菜肴送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調(diào)屬于一流，這個優(yōu)點能消弭男女兩性之間善于烹飪卻易動肝火那一類現(xiàn)象。

弗蘭西斯·班奈特于是獨自進(jìn)餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到家里，出現(xiàn)在傳真電話的熒光屏上。

“你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問道。

“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……”

“有點！親愛的，可我午飯都吃完了……”

“那么走吧，我的朋友……去干你的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時裝縫紉店。”

這個裁縫一點不遜于著名的伍爾姆斯派爾，后者恰如其分地說過：“女人重要的是外形！”

弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話熒光屏上班奈特太太的面頰，然后走向窗口，他的空中小汽車在窗口等著他。

“先生上哪兒去？”司機問道。

“唔……我有時間……”弗蘭西斯·班奈特回答。“把我送到尼亞加拉瀑布發(fā)電廠去。”

空中汽車是根據(jù)比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公里。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿著街道輸送行人，鄉(xiāng)村像一大片蜘蛛網(wǎng)，布滿電線網(wǎng)。

半小時后，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發(fā)電，他再賣給或租給消費者。他視察一結(jié)束，便經(jīng)費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達(dá)了。

在《世界先驅(qū)報》的候見室里有許多人。大家等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發(fā)明家，申請貸給資金；還有掮客，提議進(jìn)行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須做出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。

弗蘭西斯·班奈特迅速打發(fā)走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術(shù)變得過時了，以致米勒[3]的《三鐘》不久前以15法郎出售，這是由于20世紀(jì)末日本人發(fā)明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經(jīng)注入人體，便能使人長生不老。這一個是化學(xué)家，竟然剛發(fā)現(xiàn)了一種新的物體“尼依利恩”，每克值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫(yī)生，竟然聲稱掌握醫(yī)治腦炎的特效藥……

所有這些幻想家立即被帶了出去。

還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。

“先生，”他說，“如果以前能數(shù)出75個單質(zhì)，那么今天這個數(shù)目已減少到三個，您知道嗎？”

“好極了。”弗蘭西斯·班奈特回答。

“先生，我即將做到把這三個單質(zhì)減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。”

“那么怎樣？……”

“那么，先生，我便能確確實實地找到絕對。”

“這項發(fā)現(xiàn)的結(jié)果呢？……”

“那就能制造出一切物質(zhì)：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。”

“您認(rèn)為能造出一個活人嗎？……”

“完全能夠……只缺少靈魂！……”

“只缺少這個！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學(xué)家分到報紙的科學(xué)編輯室。

第二個發(fā)明家依據(jù)的是古老的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗源自十九世紀(jì)，此后常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養(yǎng)地。可是已經(jīng)有建筑物的地皮和尚未建筑的地皮需要巨額資金去買。

弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。

“您知道，先生，”第三個申請者對他說，“有了我們的蓄電池和太陽、地?zé)嶙儔浩鳎覀円涯苁顾募練夂蛳嗤Ｎ掖蛩阍僮鞲倪M(jìn)。將我們掌握的一部分能量轉(zhuǎn)成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……”

“把您的計劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周后再來吧！”

最后，第四個學(xué)者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。

眾所周知，一個世紀(jì)以前，一項大膽的試驗吸引了公眾對納撒尼爾·費思伯恩醫(yī)生的注意。他是人類冬眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再復(fù)活的深信不疑的擁護(hù)者，已決定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進(jìn)行，能在一百年之后使他恢復(fù)生命的手術(shù)，然后使自己忍受零下172度的寒冷；費思伯恩醫(yī)生處于木乃伊狀態(tài)后，埋在墳?zāi)估铮钡街付ǖ臅r間。

正是今天，2889年7月25日，期限到了，有人來向弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅(qū)報》的一個大廳里進(jìn)行人們翹首盼望的復(fù)活手術(shù)。這樣，公眾便能了解每分每秒的情況。

建議被接受了。手術(shù)要到晚上十點才進(jìn)行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然后，他擰轉(zhuǎn)一個開關(guān)，接通中央樂團。

經(jīng)過一天繁忙勞累，他在我們最優(yōu)秀的大師的作品中找到了多么美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據(jù)一系列美妙的代數(shù)調(diào)和公式寫成的！

夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態(tài)中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。

“誰呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說道。

旋即空氣中產(chǎn)生電流振蕩，變得通明雪亮。

“啊！是您，醫(yī)生？”弗蘭西斯·班奈特說。

“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預(yù)定。“怎么啦？”

“很好！”

“那就好……伸出舌頭看看？”

他用顯微鏡去看舌頭。

“很好……脈搏呢……”

他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。

“好極了！……胃口呢？……”

“唉！”

“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅決給您換一個新的！……”

“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答。“這段時間里，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！”

吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：

“你打算什么時候回中心城，親愛的伊迪絲？”

“我馬上動身。”

“走海底管道還是坐空中火車？……”

“走海底管道。”

“那么你馬上回到這里羅？”

“晚上11點59分。”

“巴黎時間？……”

“不，不！……中心城時間。”

“一會兒見，別誤了海底管道的時間！”

從歐洲走海底管道要花295分鐘，確實比空中火車快得多，空中火車每小時只走一千公里。

醫(yī)生答應(yīng)回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的復(fù)活節(jié)手術(shù)后，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結(jié)一下當(dāng)天的賬目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數(shù)額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進(jìn)步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機[4]很快便算完了賬。

時候正好。他剛摁完加法器的最后一個按鍵，試驗廳便要求他蒞臨。他馬上前往，一大群學(xué)者，薩姆大夫就在其中，在廳內(nèi)迎接。

納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材里，放在大廳中央的擱凳上。

電話傳真已經(jīng)開動。全世界即將看到手術(shù)的各個階段。

人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、干枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應(yīng)……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈癥狀態(tài)……

“薩姆大夫，你來吧？……”弗蘭西斯·班奈特說。

大夫偏向這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下注射法注入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。

薩姆大夫開口說：“我想，冬眠時間太長了……”

“哈！哈！……”

“我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。”

“死了？……”

“像普通人死了那樣！”

“他什么時候死的？……”

“什么時候？……”薩姆大夫回答。“死了100年。就是說，從他異想天開，熱愛科學(xué)，冰凍自己開始！……”

“得了，”弗蘭西斯·班奈特說，“這種方法需要完善！”

“完善這個詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時，冬眠科學(xué)委員會將棺木抬走了。

弗蘭西斯·班奈特身后跟著薩姆大夫，回到自己房里，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫(yī)生建議他睡覺前洗個澡。

“您說得對，大夫……這能使我休息過來……”

“完全休息過來，班奈特先生，如果您愿意，我出去吩咐一下……”

“用不著，大夫。樓里總是準(zhǔn)備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，只要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現(xiàn)，放滿了37度的溫水！”

弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕微的聲音響起來，越來越響……隨后，有一扇門打開了，浴盆出現(xiàn)，在鐵軌上滑行……

天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆里冒出了又惱又羞的小聲叫喊……

原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆里……

翌日，2889年7月26日，《世界先驅(qū)報》經(jīng)理又開始他20公里路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運轉(zhuǎn)起來，這一天的利潤數(shù)額達(dá)到85萬美元——比昨天多五萬美元。

一個好職業(yè)，這是29世紀(jì)末一個新聞業(yè)巨子的職業(yè)！