白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地說出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說：“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說：“你先來！”他搔了搔頭道：“好！就是我先來，你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上...