萊茵河源于瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯到哥龍算是“中萊茵”；游萊茵河的都走這一段兒。天然風景并不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日曬風...