我在日本住過六年，但只在東京一處，那已是三十年前的事了。其時(shí)正是明治時(shí)代的末期，在文學(xué)上已經(jīng)過了抒情的羅曼主義運(yùn)動(dòng)，科學(xué)思想漸侵進(jìn)文藝領(lǐng)域里來，成立了寫實(shí)主義的文學(xué)，這在文學(xué)史上自有其評(píng)價(jià)，但在我個(gè)人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實(shí)在是一個(gè)偉大的時(shí)代，仿佛我們看為頂好的作物大都成長(zhǎng)—至少也是發(fā)芽于那個(gè)時(shí)期的，那時(shí)的東京比起現(xiàn)在來當(dāng)然要差得遠(yuǎn)，不過我想西方化并不一定是現(xiàn)代化，也不見得...