閱七月九日的日本報(bào)紙，聽說有島武郎死了。我聽了不禁大驚，雖然緣由不同，正與我十余年前在神田路上買到一報(bào)號(hào)外，聽說幸德秋水等執(zhí)行死刑時(shí)，同樣的驚駭，因?yàn)樗麄兊乃啦恢皇橇钗覀兺锵А?

有島武郎（Arishima Takeo），生于明治十一年（1877），今年四十七歲。他在二十六歲時(shí)畢業(yè)于札幌農(nóng)學(xué)校，往美國留學(xué)，歸國后任母校的英文講師八年，大正四年（1915）辭職，以后專致力于文學(xué)，他最初屬于白樺一派，其后獨(dú)立著作，所作匯刻為《有島武郎著作集》，已出十四集，又獨(dú)自刊行個(gè)人雜志曰“泉”。他曾經(jīng)入基督教，又與幸德相識(shí)，受到社會(huì)主義思想。去年決心拋棄私有田產(chǎn)，分給佃戶，自己空身一個(gè)人專以文筆自給，這都是過去的事情。六月八日外出旅行，以后便無消息，至七月七日，輕井澤管別莊的人才發(fā)見他同著一個(gè)女子縊死在空屋中，據(jù)報(bào)上說她是波多野夫人，名秋子，但的確的事還不知道。

有島君為什么情死的呢？沒有人能知道，總之未必全是為了戀愛罷。秋田雨雀說是由于他近來的“虛無的心境”，某氏說是“圍繞著他的四周的生活上的疲勞與倦怠”，大約都有點(diǎn)關(guān)系。他留給他的母親和三個(gè)小孩的遺書里說，“我歷來盡力的奮斗了。我知道這回的行為是異常的行為，也未嘗不感到諸位的忿怒與悲哀。但是沒有法子，因?yàn)闊o論怎樣奮斗，我終不能逃脫這個(gè)運(yùn)命。我用了衷心的喜悅?cè)ソ咏@運(yùn)命，請(qǐng)宥恕我的一切。”又致弟妹等信中云，“我所能夠告訴你們的喜悅的事，便是這死并不絲毫受著外界的壓迫。我們極自由極歡喜的去迎這死。現(xiàn)在火車將到輕井澤的時(shí)候，我們還是笑著說著，請(qǐng)暫時(shí)離開了世俗的見地來評(píng)議我們。”我們想知道他們的死的緣由，但并不想去加以判斷：無論為了什么緣由，既然以自己的生命酬報(bào)了自己的感情或思想，一種嚴(yán)肅掩住了我們的口了。我們固然不應(yīng)玩弄生，也正不應(yīng)侮蔑死。

有島君的作品我所最喜歡的是當(dāng)初登在《白樺》上的一篇《與幼小者》。這篇和《阿末之死》均已譯出，編入《現(xiàn)代日本小說集》里，此外只有我所譯的一篇《潮霧》，登在《東方雜志》上，附錄有他的一節(jié)論文，今節(jié)錄于此，可以略見他對(duì)于創(chuàng)作的要求與態(tài)度。

“第一，我因?yàn)榧拍詣?chuàng)作。……

第二，我因?yàn)橛麗郏詣?chuàng)作。……

第三，我因?yàn)橛脨郏詣?chuàng)作。……

第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳睿詣?chuàng)作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厭倦了這個(gè)了。應(yīng)該蛻棄的殼，在我已有幾個(gè)了。我的作品給我做了鞭策，嚴(yán)重的給我抽打那冥頑的殼。我愿我的生活因了作品而得改造。”

有島君死了，這實(shí)在是可惜而且可念的事情。日本文壇邊的“海乙那”（Hyaena）將到他的墓上去夜叫罷，“熱風(fēng)”又將吹來罷，這于故人卻都已沒有什么關(guān)系。其實(shí)在人世的大沙漠上，什么都會(huì)遇見，我們只望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾個(gè)同行者，才略免掉寂寞與虛空罷了。

（一九二三年七月）