提到小說，可以回想的事情一定應當不少罷。其實卻不盡然。我讀小說的歷史開始得很遲，大約在十一二歲時，最初所讀的記得是《鏡花緣》，以后大概是《西游記》，《封神傳》，《水滸》，《儒林外史》，《三國演義》，《紅樓夢》，《七俠五義》，《品花寶鑒》，《兒女英雄傳》，所舉都是代表的，其類似模擬者不再列記。這些小說當時讀了很有興趣，后來想起來覺得也得到好些益處，有如小時候亂吃的糖與水果以及雜拌兒，雖然曾經吃壞了胃或牙齒，但其營養分子也總是不可完全抹殺的。我對于上記各項小說覺得都有可取，但是回想起來時卻也不能說出那一部特別有意思，特別有什么地方可以懷念。說也奇怪，我現今提起小說來，自己尋問記得的部分是什么，這大抵不是小說本身而是小說的有些批注。古人云，買櫝還珠，這頗有點兒相像，豈不是《笑林》里的材料么。我是想說實話，所以這也是無法。小說的批第一自然要算金圣嘆，可是《三國演義》與《紅樓夢》也不壞，大約還可以考在一等之內。我讀《水滸》，本文與批同樣的留意，如吃白木耳和湯同咽才好，《西廂》亦然，王斲山出來時尤其有相聲之妙。多少年前上海刊行新標點書，亞東本的《水滸》校訂周密，有學問上的價值，但我覺得平常翻看則仍不如唱經堂本為佳，蓋批注圈點不獨增加興趣，亦足為初學指導，養成了解賞鑒之力，與明師指點不異。不過話須得說過來，這里條件第一要批注有趣味有見識，不是凡批皆佳，第二是限于章回體舊作，他本來是說書人口吻，旁邊有人再插嘴說幾句，并不擾亂原來的空氣，若是新小說，則上文所云自不能適用也。此外我還讀過不少違礙小說，回想比較的容易找，但此等書既系犯禁，也就不便再談了。一月九日。