公元4×109年

實在痛得難以忍受，就連嗎啡也不太有用。那是黛安在巴東的藥房買的，價錢貴得離譜。而發燒更可怕。

發燒不是連續的，而是像海浪一樣一波波涌來，一陣又一陣，熱火和噪聲像氣泡一樣，出其不意地在我腦袋里爆裂。發燒導致我的身體狀況反復無常，變幻莫測。有一天晚上，我伸手去摸一個不存在的玻璃水杯，結果把床頭燈撞碎了，吵醒了隔壁房間的一對情侶。

第二天早上，我的腦袋又暫時清醒過來。我不記得那件事，但我看到手指關節上有一攤凝固的血，而且，我聽到黛安正在塞錢打發那個氣沖沖的門房。

“我真的把燈撞破了？”我問她。

“恐怕是真的。”

她坐在床邊的藤椅上。她叫客房服務送來了早餐，有炒蛋和柳橙汁。我猜，時間大概是早上了。薄紗般的窗簾外，天空一片蔚藍。陽臺的門開著，溫煦而舒暢的風陣陣吹來，夾雜著海洋的氣味。“很抱歉。”我說。

“那是因為你神志不清，所以，你最好忘了這件事。不過，你顯然真的忘了。”她用手摸摸我的額頭，安慰我，“而且，這恐怕還沒結束。”

“多久了？”

“一星期了。”

“才一星期？”

“才一星期。”

我的折磨才過了還不到一半。

不過，發燒間歇的時候，我的頭腦是清醒的，可以寫東西。

那種藥有許多副作用，書寫狂是其中之一。黛安經歷同樣折磨的時候，曾經反復地寫“我不是哥哥的守護神嗎？”這個句子，連續寫了好幾百遍，寫滿了十四張大頁紙，筆跡幾乎一模一樣。我自己書寫狂發作時，至少寫的內容還看得懂。我把自己的手稿疊在床頭桌上，這樣一來，我就可以利用發燒還沒有再度侵襲之前的空隙，重讀自己的手稿，修正自己的腦海中的記憶。

那一天，黛安不在旅館里。她回來的時候，我問她跑到哪里去了。

她說：“找人打通關系。”她告訴我，她已經聯絡上一個搞運輸的掮客。他是米南加保族的男人，名叫賈拉。他做進出口生意只是為了掩人耳目，真正好賺的錢是安排移民偷渡的傭金。她說，碼頭那邊的人都認識賈拉。為了爭取船位，她和別人競價，對方是一大票以色列集體農場來的無政府主義狂熱分子。這樣說來，交易還沒有敲定。不過，保守估計，她還是挺樂觀的。

我說：“小心點，可能還有人在搜查我們。”

“目前為止我還沒有發現，不過……”她聳聳肩，眼睛看著我手上的筆記本，“你又在寫了？”

“寫可以讓我忘記疼痛。”

“你握得住筆嗎？”

“感覺有點像是關節炎末期，但我還應付得了。”我心里想，至少目前為止還應付得了，“有個消遣，會讓我覺得受點折磨還算值得。”

當然實際上并非只是消遣。書寫狂也不光只是副作用。書寫是一種讓我把心里的恐懼表現出來的方法。

“你寫得很好。”黛安說。

我嚇了一跳，瞪著她看：“你看過了？”

“泰勒，是你叫我看的，你拜托我看的。”

“我神志不清了嗎？”

“顯然是……不過，你當時似乎還蠻清醒的。”

“我寫的時候并沒打算要給人家看。”而且，令我震驚的是，我居然忘了是自己拿給她看的。我可能還忘了多少事？

“既然如此，我就不會再看了。不過，你寫的……”她抬起頭，“我很意外，當年，你對我的感情是這么強烈。我好開心。”

“你不應該會覺得意外。”

“你絕對想象不到，我真的很意外。可是，泰勒，那看起來不像真的，你寫的那個女孩子感覺好冷淡，甚至有點冷酷。”

“我從來不覺得你冷酷。”

“我不放心的不是你對我的感覺，而是我對自己的感覺。”

我已經從床上坐起來了。我以為這樣就表示有力氣，能證明自己吃得了苦頭了。其實這只不過證明止痛藥暫時發揮功效了而已。我在發抖。發抖是第一個征兆，表示又快要發燒了。“你想不想知道我是什么時候愛上你的？也許我應該把這個寫下來。那很重要。那是我10歲……”

“泰勒，泰勒，沒有人10歲的時候就會愛上別人。”

“那是圣奧古斯丁死掉的時候。”

圣奧古斯丁是一條很活潑的純種小獵鷸犬，黑白兩色的毛。它是黛安的心肝寶貝。她都叫它“圣犬”。

她臉上露出痛苦的表情：“那好可怕。”

不過，我可是說真的。愛德華·羅頓大概是一時沖動才會買了那只小狗，因為他想幫大房子的壁爐找點東西來當裝飾品，就像那對古董柴架一樣。但圣犬可不甘心當裝飾品。圣犬不只是看起來令人賞心悅目，還很好奇，又非常頑皮。時間一久，愛德華終于開始唾棄那只狗了。而卡蘿根本沒把那只狗當回事。杰森被小狗鬧得有點不知所措，但還是疼它。只有12歲的黛安會整天黏著圣犬。他們在彼此身上找到了最美好的一面。整整六個月，除了坐校車上學之外，不管黛安去哪里，他們都是形影不離。夏天黃昏的時候，他們會在那片大草地上玩耍。就是在那個時候，我第一次發現了黛安很特別的那一面。我第一次感覺到，就這么看著她就多么令人愉快。黛安追著圣犬跑，跑到沒力氣了，而圣犬總是很有耐心地等她緩過氣來。她對小狗的那份關心是羅頓家其他人根本沒想過要付出的。她感受得到小狗的喜怒哀樂，而小圣奧古斯丁也感受得到黛安的心情。

我也說不上來自己為什么喜歡她那種模樣。然而，在羅頓家那個騷動不安、情緒高漲的世界里，黛安那純真的感情仿佛是沙漠風暴中的一片綠洲。如果我是一只狗，我大概會很嫉妒圣奧古斯丁，但我不是。因此，我只是對黛安那種獨特的感情十分著迷。她和她的家人在某些地方是很不同的，對我而言，那很重要。她敞開自己的感情，面對這個世界。那樣的感情，羅頓家其他的人不是已經失去了，就是從來都不懂。

那年秋天，圣奧古斯丁忽然死了。它還只不過是一只小狗，死得太早了。黛安傷痛欲絕，而我忽然明白，我愛上她了……

不，這樣說聽起來有點恐怖。我不是因為她為小狗傷心才愛上她的。我愛上她，是因為她有能力為小狗傷心，而她家的人看起來不是漠不關心，就是偷偷松了一口氣，暗自慶幸圣奧古斯丁終于從這個家里消失了。

她不再看我，轉過頭去看窗外的燦爛陽光：“那只小狗死掉的時候，我心都碎了。”

我們把圣犬埋在草坪遠處的森林里。黛安堆了一個小石墩當作墓碑。往后的十年里，每到春天，她都會重新堆一次，直到她離開家。

每當季節變換的時候，她會靜靜地在墓碑前禱告，雙手合十。我不知道她在向誰禱告，或是禱告什么。我不知道別人禱告的時候都在做什么。我不覺得我有能力禱告。

然而，這證明了一件事。黛安活在一個比大房子還要大的世界里。在那個世界里，感情的起伏像潮起潮落樣一樣深沉、厚重，背負著浩瀚的整個海洋。

那天晚上，我又發燒了。我什么都不記得了，只記得恐懼再度淹沒了我（那種恐懼大概每隔一個鐘頭就會涌現一次）。我害怕藥力會把我的記憶變成空白，永遠恢復不了。那是一種無法彌補的失落感，仿佛在夢里找東西，卻怎么也找不到。就像尋找一只遺失的皮夾、一只手表、一個珍貴的小東西，或是，尋找失落的自我。我仿佛感覺得到火星人的藥正在我的體內起反應。藥力攻擊著我的肌肉，和我的免疫系統達成暫時的停戰協議，建立細胞的灘頭堡，隔離危險的染色體序列。

我再次醒過來時，黛安不在。我吃了她留下的嗎啡，壓住了疼痛。我從床上爬起來，很吃力地到浴室去，然后拖著沉重的腳步，來到了外面的陽臺。

晚餐的時間到了。太陽還在天上，天色卻漸漸昏暗，變成了一片深藍。空氣中飄散著椰奶的香味，混雜著柴油廢氣的臭味。西方的海平面上，大拱門閃爍著微光，如冰凍的水銀。

我發覺自己又想寫了。那股渴望涌上來，像是發燒后的反射動作。我手上拿著筆記本，已經有大半本寫滿了幾乎看不懂的涂鴉。我得叫黛安再幫我買一本了，或許多買幾本，以讓我繼續寫。

文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒。