在我的船上我是唯一的人，

其他都是不說話的動物，

老虎與熊被我拴在槳上，

而我的絕望統治著海洋。

[……]

有些時刻已經幾近遺忘，

在歸來的無盡甜蜜之中。

我的祖國是風吹過的地方，

我最愛的是玫瑰園的綻放，

我的欲望是鳥留下的蹤跡，

而我從未從夢中醒來，也從未睡去。

索菲婭·安德雷森【2】

我聆聽，卻不知道

我聽到的是寂靜

抑或上帝。

[……]

索菲婭·安德雷森

第一次見到女人時，我十一歲。這件事突如其來，我毫無準備，震驚得哭了起來。在我生活的荒野里，只住了五個男人。我爸爸給這個地方起了個名字，簡單地叫作“耶穌撒冷”。這里是耶穌逃離十字架的地方。就這樣，沒了。

我家老頭——希爾維斯特勒·維塔里希奧[1]——向我們解釋說，世界毀滅了，而我們是最后的幸存者。在地平線之外，只剩下沒有生命的土地，被他籠統地稱為“那邊”。他用簡短的幾句話，如此總結了整個星球：荒無人煙，沒有道路也沒有動物的蹤跡。在那些遙遠的地點，甚至連長有羽毛的游魂都已經滅絕。

然而，在耶穌撒冷卻只有活物。這里的人不知何為懷想，何為希望，但卻是活生生的人。在這里，我們存在得如此孤獨，甚至不曾染上疾病，而我一直相信我們是不死的。在我們周圍，只有動物和植物會死去。干旱時節，我們那條無名的河會假裝昏厥，它是一條小河，從我們營地的后方穿過。

人類有我，我爸爸，我哥哥恩東濟，還有我們的仆人扎卡里亞·卡拉什——你們接下來會發現，他沒什么存在感。此外就沒有別人了。或者幾乎沒有。說實話，我忘記了兩個“半居民”：母騾澤斯貝拉，她極富人性，甚至能滿足我老爸的性幻想。我也沒說起我舅舅阿普羅希瑪多[2]。這個親戚值得一提，因為他并不與我們一同住在營地里。他住在圍欄入口的地方，已經超出了允許的距離，只會時不時地來拜訪我們。在我們與他的小茅屋之間，隔著野獸與幾小時的路程。

對我們這些小家伙來說，阿普羅希瑪多的到來是盛大歡慶的理由，是我們貧瘠單調生活中的微小振動。舅舅會帶來食物、衣服等必需物資。我爸爸緊張兮兮地出門，去迎接堆滿包裹的卡車。在卡車侵入圍繞房子的柵欄之前，他便攔下來訪者。在柵欄那兒，阿普羅希瑪多被迫先洗澡，以免把城里的傳染病帶進來。哪怕天氣寒冷、夜幕降臨，他也要用土和水將自己清洗干凈。洗完之后，希爾維斯特勒從卡車上卸貨，盡量加快交貨速度，減少告別時間。在飛逝的瞬間，甚至比翅膀撲扇的時間還短，阿普羅希瑪多便在我們焦灼的目光中返程了，消失在地平線之外。

“他不是我嫡親的兄弟，”希爾維斯特勒辯解道，“我不想跟他說太多，這個男人不了解我們的習慣。”

這個小小的人類團體就像五根手指一樣團結在一起，但還是有所區分：我爸爸、舅舅和扎卡里亞有著深色的皮膚；我和恩東濟同樣是黑人，但膚色更淺。

“我們是另一個種族嗎？”某一天我問道。

“沒有人是某一種族的。種族，”他說，“是我們穿在身上的制服。”

希爾維斯特勒或許有道理。但我卻在很晚之后學到，有時候，這件制服會粘在人的靈魂上。

“這種淺色皮膚來自你的媽媽，朵爾達爾瑪[3]。小達爾瑪有一點點混血。”舅舅解釋說。

家庭、學校、他人，所有這些都在我們心中燃起一點可期許的火花，開辟一塊可供我們閃耀的領地。一些人為唱歌而生，另一些為跳舞而生，其他一些人僅僅為了成為其他人而生。我為保持沉默而生。我唯一的志向就是寂靜。向我說明這點的是我的爸爸：我具有不說話的傾向，具有提煉許多寂靜的天賦。我寫得沒錯，許多寂靜，是復數。對，因為并不存在唯一的寂靜。而所有寂靜都是妊娠階段的音樂。

當有人看到我一動不動地躲在隱蔽的角落，我不會受到驚嚇。我正忙著，身心都被占據：我在紡織用以制作寧靜的細線。我是調試寂靜的人。

“過來，我的孩子，過來幫助我保持沉默。”

傍晚時分，老頭靠在陽臺的椅子上。每晚都是這樣：我坐在他的腳邊，望著高空黑夜中的星星。我爸爸閉上眼睛，搖頭晃腦，仿佛有一枚羅盤指引著那種沉靜。隨后，他深吸一口氣說：

“這是我迄今為止聽到的最美的寂靜。謝謝你，姆萬尼托。”

適宜地保持沉默需要多年的練習。而對我來說，這是種天賦，是某位先人留下的遺產。也許是遺傳自我的媽媽朵爾達爾瑪，誰說得準呢？由于太過沉默寡言，她不再繼續存在下去，卻沒人發現她已不在我們這群存活的生物之間。

“你知道的，兒子：有一種屬于墳墓的平靜。但這個陽臺上的寧靜是不一樣的。”

我爸爸。他的聲音如此難以察覺，就像是另一種類別的寂靜。他咳嗽，他的咳嗽聲嘶啞，這是一種隱秘的言語，沒有詞匯也沒有語法。

在遠處，附屋的窗戶上，能夠隱約看到一盞閃爍的燈。我的哥哥一定在窺視著我們。一股負罪感涌上我的胸口：我是天選之人，唯有我能親近我們永恒的爸爸。

“不把恩東濟叫過來嗎？”

“別管你的兄弟了。我更喜歡獨自與你待在一起。”

“但我已經有些困了，爸爸。”

“再留一小會兒。是憤怒，太多積攢下來的憤怒。我需要消除這些怒火，我的心里已經裝不下它們了。”

“是什么憤怒，我的爸爸？”

“多年以來，我飼養野獸，卻以為自己養的是寵物。”

說有困意的是我，但睡著的卻是他。我留他在椅子上打瞌睡，自己回到了臥室。而恩東濟仍然醒著，等待著我。我的哥哥看著我，眼中混雜著妒忌與憐憫：

“又是這種寂靜的把戲嗎？”

“別這么說，恩東濟。”

“這個老家伙瘋了。更糟糕的是那家伙根本不喜歡我。”

“他喜歡的。”

“那他為什么從來不叫我過去？”

“他說我是調試寂靜的人。”

“所以你就信了？你沒發現這是個巨大的謊言嗎？”

“我不知道，哥哥，那我應該怎么做呢？他就喜歡我在那兒待著，一句話也不說。”

“你難道沒意識到這一切都是交談嗎？事實是你讓他想起了我們去世的媽媽。”

恩東濟無數次地提醒我，為什么爸爸將我選為他最偏愛的孩子。這種偏愛的原因出現在一個瞬間：在媽媽的葬禮上，希爾維斯特勒還不知道如何面對鰥居的境況，躲在角落里涕泗橫流。正在那時我靠近了我的爸爸，為了迎接我三歲的小小身軀，他跪了下來。我抬起雙臂，卻并未擦拭他的臉龐，而是將兩只小手放在他的耳朵上，似乎想將他變成一座島嶼，隔絕世上一切的聲音。在這個沒有回聲的區域里，希爾維斯特勒閉上眼睛：他看到朵爾達爾瑪并沒有死。他的胳膊盲目地在半明半暗中伸出：

“小達爾瑪！”

在此之后，他再也沒有提過這個名字，甚至不曾回憶起他作為丈夫的時光。他希望這所有的一切都緘默不語，在遺忘的墳塋中入土為安。

“而你要幫我，我的兒子。”

對希爾維斯特勒·維塔里希奧而言，我的志業已經確定：照看這份不可救藥的缺失，管理那些吞噬了他睡眠的魔鬼。有一次，當我們共享寂靜時，我鼓足勇氣：

“恩東濟說我令你想起媽媽。這是真的嗎，爸爸？”

“正好相反。你使我遠離那些記憶。恩東濟卻會讓我想起那些曾經的痛苦。”

“爸爸，你知道嗎？我昨晚夢到了媽媽。”

“你怎么能夠夢到從未見過的人呢？”

“我見過，只是不記得了。”

“那是一回事。”

“但我記得她的聲音。”

“她的什么聲音？朵爾達爾瑪幾乎從來不說話。”

“我記得一種寧靜，就像，怎么說呢，就像是水。有時我覺得我記得家，記得家的偉大寧靜。”

“那恩東濟呢？”

“恩東濟什么，爸爸？”

“他堅持說能想起你們的媽媽嗎？”

“他沒有一天不想起她。”

我爸爸沒有作答。他反復咀嚼著嘟囔的線團，之后，他用到過靈魂深處的嘶啞嗓音說道：

“我要說一件事，而且決不會再重復：你們不能想起或夢到任何東西，我的孩子。”

“但我會做夢，爸爸。而恩東濟能記得那么多事情。”

“那都是謊言。你們夢到的都是我在你們的頭腦中創造的。明白了嗎？”

“明白了，爸爸。”

“而你們記得的都是我在你們的頭腦里點亮的。”

夢是同死者的交談，是前往靈魂國度的旅程。但無論死者還是靈魂之地都已不復存在。世界完結了，其結局是一種絕對的終止：沒有死者的死亡。死者的國家廢除了，上帝的王國取消了。我爸爸就是這么說的。時至今日，在我看來，希爾維斯特勒·維塔里希奧的這番講解顯得陰森而又混亂。然而，在那個時刻，他卻代表了最終論斷：

“正因如此，你們既不能做夢，也不能回憶。因為我本人就不做夢，也不回憶。”

“但是爸爸，您就沒有對于媽媽的記憶嗎？”

“對于她，對于房子，對于一切，我都沒有任何記憶。我已經什么都不記得了。”

接著，他站起來去熱咖啡，腳步嘎吱作響。這些腳步就像將自己連根拔起的猴面包樹。他看了看火，假裝在照鏡子，然后閉上眼睛，呼吸咖啡壺散發的芬芳蒸氣。他依然閉著眼睛，輕聲說：

“我要講述一樁罪惡：你出生之后，我便不再禱告了。”

“別這么說，我的爸爸。”

“我現在就告訴你。”

有人生孩子是為了更加接近上帝。而他自成為我的爸爸之后，便將自己變成了上帝。希爾維斯特勒·維塔里希奧便是這樣說的。他接著道：那些悲傷虛偽的人，那些孤獨的壞人，相信他們的悲痛能夠到達天上。

“但上帝是聾子。”他說。

他停頓了一下，拿起杯子品了口咖啡，接著把話說完：

“即便他不是聾子，又有什么話能對上帝說呢？”

耶穌撒冷并沒有石制的教堂或者十字架。正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂。正是在那里，他等待著上帝的回歸。

* * *

事實上，我并非出生在耶穌撒冷。我是，這么說吧，我是從另一個地方來的移民，那個地方沒有名字、沒有地理、沒有歷史。在我三歲那年，我媽媽剛剛去世，我爸爸便帶著我和我哥哥離開了那座城市。在穿越了森林、河流與沙漠之后，他到達了一個在他看來最難以到達的地方。在這場艱苦的跋涉之中，我們與無數反方向行進的人擦身而過：他們從鄉村逃向城市，從鄉村的戰爭中逃離，在城市的悲慘中尋求庇護。人們都很好奇：究竟出于什么原因，我的家庭要躲進水深火熱的內陸地區？

坐在前排的座位上，我爸爸向前行進。他看起來有點感到惡心，也許他本以為這趟行程應該更多的在船上，而不是在公路上。

“這是機械化的諾亞方舟。”他如此宣告，彼時我們還坐在那輛舊汽車上。

與我們一起坐在汽車后排的，還有扎卡里亞·卡拉什，這位曾經的軍人會在日常事務上幫助我的父親。

“但我們要去哪里？”我哥哥問。

“從這一刻起，‘哪里’便不存在了。”希爾維斯特勒斷言道。

在漫長旅途的終點，我們在一片圍欄中早已荒蕪的土地上安頓下來，棲身于獵人遺棄的營地里。四周，戰爭將一切夷為平地，毫無人類的蹤跡，甚至連動物都很罕見。充裕的只有野生叢林，而那里已經很久沒有開辟過一條道路了。

在營地的瓦礫上，我們安頓下來。我爸爸，中心的廢墟；我和恩東濟，住在附屋；扎卡里亞自行安置在一間舊儲藏室，位于營地的后方。原先辦公用的房間依舊空著。

“那間房子，”我爸爸說，“由幽靈居住，由回憶管理。”

之后，他下令：

“那里誰也不許進入！”

修復的工作極少。希爾維斯特勒不想破壞那些被他稱為“時間的作品”的東西。他僅僅做了一件事情：在營地的入口處有一個小廣場，那里的旗桿上曾懸掛著各種旗幟。我爸爸將旗桿變成了支架，用以放置一個巨大的耶穌受難像。在耶穌的頭頂，他固定了一塊牌子，上面寫著：“歡迎，圣主上帝。”這是他的信仰：

“有一天，上帝會來向我們請求原諒。”

舅舅和幫手在胸前慌亂地劃著十字，咒罵這種異端思想。我們露出信心十足的微笑：我們將享有某種神圣的庇護，讓我們永遠不會受到疾病之苦，不會被蛇咬到，或者遭遇野獸的伏擊。

* * *

我們無數次地發問：為什么我們會在這里，遠離一切，遠離所有人？我爸爸回答說：

“世界終結了，我的兒子。只剩下耶穌撒冷了。”

我對父親的話深信不疑。但恩東濟卻認為這一切不過是妄想。他不依不饒，繼續發問：

“世界上再沒有任何人了嗎？”

希爾維斯特勒·維塔里希奧深吸一口氣，仿佛這個答案要花費很多氣力。接著，他將這口氣緩緩吐出來，低聲說：

“我們是最后的幾個。”

維塔里希奧十分勤勉，他精心細致地照顧我們，為撫育我們而忙碌不已。但他卻極力避免這種照顧演變為柔情。他是男人。而我們在成為男人的學堂里。最后僅存的幾個男人。我想起，當我擁抱他時，他優雅卻堅定地遠離了我：

“你擁抱我時，閉上眼睛了嗎？”

“我不知道，爸爸，我不知道。”

“你不應該這樣。”

“不該閉上眼睛嗎？”

“不該擁抱我。”

盡管保持著身體上的距離，希爾維斯特勒·維塔里希奧依然同時肩負起父母的職責，承擔起現世祖先的角色。我對這種細致感到奇怪。因為這種熱忱否認了他所宣揚的一切。除非在某個未知的地方仍有無盡的未來，這種付出才有意義。

“但是爸爸，你告訴我們，世界是如何消亡的呢？”

“說實話，我已經不記得了。”

“但是阿普羅希瑪多舅舅……”

“舅舅講了許多故事……”

“那么，爸爸，您也給我們講講吧……”

“事情是這樣的：在世界末日之前，世界便終結了……”

宇宙無聲無息地走向盡頭，沒有掀起任何波瀾。它日漸敗落，枯竭至絕望。就這樣，我爸爸空洞地敘述了宇宙的湮滅。首先滅亡的是陰性的地點：河流源頭、海灘、湖泊。之后，陽性的地點也消亡了：聚居地、道路、港口。

“只有這里幸存下來。我們會在這兒永遠生活下去。”

生活？生活是實現夢想，期待消息。希爾維斯特勒既不做夢，也不等待消息。一開始，他想要一個沒人記得他名字的地方。現在，連他本人也不記得自己是誰了。

阿普羅希瑪多舅舅會給爸爸狂熱的想法潑冷水。他說自己的妹夫離開城市的原因非常普通，在為年齡所困的人群中尤為常見。

“你們的爸爸抱怨說他覺得自己老了。”

衰老無關年齡，而是疲憊。當我們變老之后，所有人看起來都一樣。這便是希爾維斯特勒·維塔里希奧的抱怨。當他決定完成一次全面的旅行時，所有的居民與地點都已變得難以區分。另一些時候——這些時候非常多——希爾維斯特勒則會宣稱：生命太過寶貴，不能在無趣的世界中浪費。

“你們的爸爸現在很像心理學家。”舅舅得出結論。“過些日子，這種情況會過去的。”

漫長的時光逝去，我爸爸卻妄想依舊。隨著時間流逝，舅舅出現得越來越少。我因為他越來越多的缺席而感到痛苦，而我哥哥則修正了我的想法：

“阿普羅希瑪多舅舅并非你想象的那樣。”他提醒我。

“我不明白。”

“他是個監獄看守。這就是他，一個監獄看守。”

“怎么會？”

“你的小舅舅正看管著這個關押我們的監獄。”

“那我們為什么要待在監獄里？”

“因為罪行。”

“什么罪行，恩東濟？”

“我們爸爸犯下的罪行。”

“哥哥，別這么說。”

所有爸爸用來解釋我們為何背離世界而編造的故事，所有那些離奇的版本都只有一個目的：遮蔽我們的理智，使我們遠離過去的記憶。

“真相只有一個：我們家老頭子正在逃脫制裁。”

“他犯了什么罪？”

“我之后再告訴你。”

* * *

無論逃離的原因是什么，八年前，指揮我們撤離的都是阿普羅希瑪多。他開著一輛快要報廢的卡車，將我們帶到了耶穌撒冷。舅舅早先就知道這個為我們預留的地方。有一段時間，他在這個古老的營地工作，負責監管狩獵。舅舅了解野獸與獵槍、草叢與森林。他一邊用破車載著我們，一只胳膊搭在車門上，一邊講述動物的狡詐與叢林的秘密。

這輛卡車——也就是新的諾亞方舟——到達了目的地，但也永遠癱瘓下來，停在后來我們家園的入口處。它在那里腐化生銹，也在那里成為我最心愛的玩具，成為我夢想的庇護所。坐在損壞機器的方向盤前，我本可以戰勝距離與圍欄，創造出無盡的旅程。我本可以像其他任何孩子一樣，環繞整個星球，直到全世界都臣服于我。然而這些從未發生：我的夢想并未學會旅行。一個釘死在同一片土地上的人不懂得夢想其他地方。

幻覺消減之后，我開始尋求其他的方式來對抗憂傷。為了嘲弄緩慢流逝的光陰，我宣告：

“我要到河邊去！”

也許沒有人能聽到我的話。然而，這聲宣告卻讓我欣喜若狂，以至于我一邊不斷地重復它，一邊向峽谷走去。在途中，我停在了一根死去的電線桿前，這根電線桿被樹立起來，卻從未投入使用。其他插在地上的電線桿都萌發出綠色的新枝，如今已經成為參天大樹。唯有那根瘦骨嶙峋地死去，獨自面對著無盡的時間。那根桿子，恩東濟說，并非插入地下的樹干，而是一根桅桿，屬于一艘失去了海洋的船。因此，我常常擁抱它，借此獲取來自年長親人的安慰。

在河邊，我徜徉在被驅散的夢里。我等待著我的哥哥，他傍晚時會過來洗澡。恩東濟脫掉衣服，他就這樣，保持著毫無庇護的狀態，滿懷憂傷地看著水面，正如他滿懷憂傷地凝視著那個旅行箱——每一天，他都會將那個旅行箱裝滿，然后清空。有一次他問我：

“你在水下待過嗎，小家伙？”

我搖了搖頭，自知我并不明白他問題中的深意。

“在水下，”恩東濟說，“能夠看到無法想象的東西。”

我并未破解哥哥的話。然而，不久之后，我便感覺到：在耶穌撒冷，最真實、最有生機的便是那條沒有名字的河流。畢竟，對淚水和禱告的禁令自有其意義。我爸爸并不像我們想象的那樣超脫世外。如果必須要祈禱或哭泣的話，一定會在那里，在河邊，膝蓋彎曲跪在潮濕的沙子上。

“爸爸總說世界滅亡了，不是嗎？”恩東濟問。

“爸爸說了那么多。”

“恰恰相反，姆萬尼托。不是世界滅亡了。而是我們死了。”

我汗毛直立，一股寒意從靈魂蔓延到肌肉，從肌肉蔓延到皮膚。原來我們的住處就是死亡本身嗎？

“別這么說，恩東濟，我害怕。”

“那你就記著：我們不是離開了世界，而是被放逐了，就像從身體里拔出倒刺一樣。”

他的話刺痛了我，仿佛生命正插在我的身體中，而為了成長，我必須將這根倒刺拔出來。

“將來我會把一切都告訴你。”恩東濟結束了談話，“但是現在，我的小弟弟難道不想看看另一邊嗎？”

“什么另一邊？”

“另一邊，你知道的：就是世界，‘那邊’！”

在回答之前，我朝四周窺視了一番。我害怕爸爸正監視著我們。我窺視了小山的頂端、房屋的后方。我害怕扎卡里亞從這里經過。

“把衣服脫了，去吧。”

“你不會害我吧，哥哥？”

我想起來，有一次，他將我扔在平靜的泥水中，我被困在底部，雙腳被水下的蘆葦根莖纏繞。

“跟我來。”他邀請道。

恩東濟將腳浸在泥里，走進河流。他走到水及胸深的地方，鼓動我到他身邊。我感受身邊轉動的水流。恩東濟將手伸向我，害怕我被水流沖走。

“我們要逃跑嗎，哥哥？”我問道，帶有一種克制的興奮。

我為自己從未想到這點而感到難過：這條河流是一條開闊的道路，一道沒有阻礙的寬敞壟溝。出口就在那里，而我們卻未曾看到它。想要高聲制訂計劃的欲望越來越強烈：也許我們可以回到岸邊，開始制作一條獨木舟？沒錯，一條小獨木舟就足以讓我們離開監獄，帶我們駛向廣闊的天地。我盯著恩東濟，而他對我的幻想依舊無動于衷。

“不會有獨木舟的，永遠不會。忘掉它吧。”

我難道沒有聽過，在下游，這條河會遭受鱷魚與河馬的侵襲？還有急流和瀑布，總之，就是這條河隱藏著無盡的危險與陷阱？

“但是有人已經去過了嗎？我們只是聽說……”

“安靜點，別說話。”

我隨著他逆流而上，在波濤中破浪而行，一直到達河流的轉彎處，我后悔了，此處的河床都布滿了滾動的石子。在這片平靜的水域，河水清澈得令人震驚。恩東濟松開我的手，并指導我：我應當照他的樣子做。于是他潛入水中，等整個人都沒入水中時，睜開眼睛，凝視水面閃爍的光。我就是這樣做的：在河流的肚腹內，注視太陽的光芒。這種光輝令我目眩，讓我沉浸于一種甜蜜包裹的盲目之中。如果有母親的擁抱，就應該是這樣，令人的感官感到暈眩。

“喜歡嗎？”

“我喜不喜歡？簡直太美了，恩東濟，它們就像流動的星辰，卻亮如白晝！”

“看到了嗎，小弟弟？這就是另一邊。”

我再次潛入水中，讓自己沉醉在這種美妙的感覺里。但這一次，我卻突然感覺頭昏，頃刻之間，我失去了對自己的意識，混淆了水底與水面。我像一條失明的魚，在原地打轉，不知道如何浮上水面。倘若不是恩東濟將我拽上岸邊，我一定會溺水而亡。恢復意識之后，我坦白說，在水下時，突然感覺到一陣戰栗。

“在另一邊，難道有人在窺視我們嗎？”

“是的，有人在窺視我們。是那些將會來撈我們的人。”

“你說的是‘找’？”

“‘撈’。[4]”

我渾身發抖。這種變成魚、被困在水里的想法令我得出了一個可怕的結論：在太陽那邊的其他人，是活物，也是唯一的人類生物。

“哥哥，我們真的死了嗎？”

“只有活人才可能知道，弟弟。只有他們。”

河中的意外并未阻止我。相反，我繼續回到河流轉彎的地方，在平靜的水域，放任自己沉沒下去。我在水下待了很久很久，眼花目眩地拜訪了世界的另一邊。我爸爸從不知道，但正是在那里，而不是其他任何地方，我最大程度地提升了調試寂靜的技藝。

注釋

[1]Silvestre Vitalício，意為“終身的野蠻人”。

[2]Aproximado，意為“靠近的人”。

[3]Dordalma，與“Dor da Alma”同音，意為“靈魂之痛”，后面的小達爾瑪（Alminha）則意為“小靈魂”。

[4]這里的“找”和“撈”是葡語中兩個讀音相近的詞“Buscar”和“Pescar”,前者的意思是“尋找”，后者的意思是“釣魚、捕撈”。