他好長時間不說話，我的一顆心快要吊到嗓子眼了，羽絨服上的兔毛被風吹到了我們倆中間，冰涼柔軟。

“倘若我說我有呢。”林清森突然開口，聲音低低的，還有一絲悵然若失的味道。

黑暗越發(fā)深沉，我看不清他，他自然也看不清我抑制不住的喜悅。

我低下頭了，整個身體都發(fā)熱，心一直跳，一直跳，撲通撲通，要跳出去飛到對面。

我有點結巴：“是……是……是嗎？”

我太激動了，站起來往前跑了幾步，全然忘了在什么地方。

“小心！”林清森緊張的聲音響起，他一把抱住我的腰，往后倒退了幾步，跌倒在地。

我有些慚愧，好險，可還是想笑，大概腦子壞掉了。

林清森將我拉起來，神情嚴肅：“太危險了，在這種地方，時時刻刻要保持理智，萬一……太危險了。”

說到最后長吁了一口氣。

他兇巴巴的，我蔫了，偷偷翻了個白眼，我知道錯了，但是他怎么這么兇嘛……

“對不起，對不起大家?！蔽抑懒智迳囊馑迹D頭朝前面受到驚嚇的其他人道了個歉。

林清森看了看手表，拿起箱子，清點了人數(shù)：“繼續(xù)出發(fā)，20點半之前一定要到?！?

我們倆還是走在隊伍最后面，我耷拉著腦袋，不想說話。

林清森把我甩來甩去的帽子拉鏈拉到最后，給我戴上帽子：“生氣了？哭了？”

“沒有！”我嘴硬。

他笑了一聲，摸了摸我被圍得鼓鼓的頭：“唯一一次，以后一定不兇你。”說完還比了一根手指。

在礦燈的照耀下，我終于看清了他的臉。

他嘴角噙著笑意，鼻尖的那顆痣隱隱綽綽看不清了，眼睛盯著我，比起初次足球場上的那一眼，瞳孔里的光似乎更明亮了。

“眼睛都紅了，跟著我，一定要小心?！绷智迳蝗蛔プ∥业氖滞?，向前走去。

在林清森的催促和鼓氣下，我們八個終于在八點半之前到達了村里。

將我和曲熙安頓在一戶條件最好的農(nóng)家，他們六個男的不知去哪里解決住宿了。

盡管是這個村里條件最好的農(nóng)戶家，甚至主人騰出了唯一一件磚房給我倆，但還是條件艱苦，土房子里的炕灰味十分濃重。

曲熙的臉皺成了包子，氣呼呼得拿出自己帶的被罩床單換上，我突然覺得她有點兒可愛。

今晚的月光格外亮，躺在炕上，透薄的窗簾擋不住月光，灑進來一大片。

“清森哥哥喜歡你？”曲熙委屈巴巴，帶著哭腔問我。

說真的，要不是她一口一個清森哥哥，我還挺喜歡她的，倔強要強，還軟萌軟萌。

美色誤人，美色誤人啊，這是情敵！

我拍了拍自己的臉，反問她：“為什么這么說?！?

她好像生氣了，氣鼓鼓：“哼！你根本不了解清森哥哥！”

說完，背過臉去，不肯再跟我說一句話，真是個小孩子……

舟車勞頓，我有點困，快進入夢鄉(xiāng)的時候，曲熙的聲音突然響起：“清森哥哥，其實對別人真的不關心。”

我的睡意沒了，也沒什么心思再問曲熙，反復想著曲熙的話，想起那天林清森和他媽媽的對話，想起聞語托我的事，一個個攪在一起，像一團迷霧，看不情摸不透。

想了半晚上也沒想出所以然來，困意襲來，我終于睡過去了。

早晨六點我就醒了，破天荒，也許是太激動了，起床后，曲熙也醒了。

大約因為看我們是學生，主人給我們倆一桶水，笑容局促又憨厚。

連連道謝后，我舀了些到洗臉盆和我們倆的刷牙杯里。

“今天就用這么點，這里缺水，咱們省著點。”我對曲熙解釋道，她撇了撇嘴有些不滿，但也沒說什么。

我們繼續(xù)兩兩一組，拜訪了村里26戶獨居老人。

在這個落后貧窮的深山小村莊，獨居老人比我想象的更辛苦，有些失去了獨生子女和老伴，有些被子女遺忘拋棄，有的人沒有子女。

溫飽對這些獨居老人是可以暫時解決的問題，縣政府定期會組織扶貧干部送米面糧食。

但他們每個人都有一個共同的顧慮，無一例外。

“我現(xiàn)在還能動，但是你看我這腿現(xiàn)在就不太行了，等到了八十，我連飯都做不動了?！?

這位老人在五年前因為車禍失去了自己的兒子兒媳和老伴，他會說一些普通話。

溫飽也并不是最難的，最難的是孤獨。

村子的經(jīng)濟條件落后，因為交通阻礙和經(jīng)濟原因，他們從行動不便以后，再也沒有出過這個村子。

身邊沒有一個人，越來越多的獨居老人漸漸離去，很多人都很惶恐不已。

連續(xù)3天的訪談，累的不僅僅是跨越三個山頭的腿腳，更是心。

在來到這里之前，我對農(nóng)村的概念十分模糊，對獨居老人更是除了文獻全無實際接觸。

晚上，和林清森坐在一起整理訪談稿，看著看著，鼻子一酸，我的眼淚掉了下來。

他遞給我一張手帕，我哽咽著：“這好像是第三個手帕，搞得我像一個收藏癖，有點兒變態(tài)?！?

“那還差一個馬上就集滿了?！绷智迳帜眠^手帕，擦了擦我臉上的淚。

我不解：“什么意思？”

“家里阿姨繡的，梅蘭竹菊四君子。”他無奈解釋道，表情有點萌。

我撲哧笑出聲，定睛一看，還真繡著一朵蘭花，清雅簡單：“其實你們家阿姨審美挺好的。”

這次，沒敢再拿他的手帕，我塞到了林清森兜里，將他送出去。

“早點休息，不準熬夜，明天最后一天，快回去了。”林清森擋住了我準備關門的手，叮囑我，眼睛卻盯著我們倆不小心覆在一起的手。

“你也早點休息，再見?！蔽已杆訇P上門，捂著胸口。

冬天確實來了，我們倆的手都有點兒冰。

第二天，天氣有點陰沉，烏云密布，訪談完最后一戶，已經(jīng)中午了。

我餓的前胸貼后背，走了將近三個小時，才隱隱約約看到遠處的山頭。

我一屁股坐在路旁的石頭上：“真的走不動了……”

“正好回學校是冬假，你要出去玩嗎？”我問他。

林清森在我旁邊蹲下，遞給我一瓶擰開的水：“不準備出去，你呢？”

我喝了一大口水，回答他：“我有個志愿活動要去參加?！彼c點頭，沒有再說什么，我有點失望：“咱們走吧?！?

剛站起來，暈厥感瞬間襲來，腿也突然發(fā)軟，一個趔趄，我向后倒去，身后是一個田埂。

一頓天旋地轉，連續(xù)下滾，我的腦袋好像碰到了一個石頭，暈倒前隱約聽到林清森焦灼驚慌的呼喊聲，卻看不清人。

醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己還在草叢里，林清森俯下身，抱起我，臉上全是汗，通紅的。

我呆呆地問他：“不應該醒來后就已經(jīng)在病房里了嗎?“

林清森抱我的力度緊了緊，我有些害羞……

他的臉微微皺了皺，說：“讓我看看，碰哪兒了?！?

“看可以，你得答應我陪我去參加志愿活動?！蔽覜Q定耍流氓。

他嘆了口氣，點點頭：“好，陪你去，先回去包扎一下頭上的傷口，不要亂動。”

我以為這次又要被背回去，沒想到林清森直接攔腰抱起我，向上爬去：“抱住我脖子，別再掉下去了?！?

他吩咐我，我竊喜，摟住了他的脖子。

“我三天沒洗澡了，你嫌棄嗎？”我故意問他。

“不嫌棄，我也是?！?

“咦額……”

云朵慢慢散去，太陽漸漸出現(xiàn)，我也算守得云開見月明，不不，見日出了。