自序 東西方文化：一條蜈蚣撕開的裂口

夏威夷，位于太平洋的中心，當(dāng)東方遇到西方，多元文化交融碰撞，Aloha文化的愛，Ohana一家人的親，“人人都是少數(shù)”的混血與和而不同。陽光沙灘、彩虹天堂。歷史達(dá)人還會(huì)補(bǔ)充幾個(gè)關(guān)鍵詞：孫中山與檀香山、珍珠港、美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

Hawaii的中文譯名為什么是“夏”、“威”、“夷”三個(gè)字，在首府火奴魯魯生活了半年后，終于有了恰如其分的解釋—四季如“夏”，軍事要地之“威”的東“夷”。當(dāng)中國(guó)最早一批移民漂洋過海來到這里時(shí)，大略也見識(shí)了“蠻夷之地多蔽障”的熱帶叢林吧。

中美歷史最悠久的新聞界交流項(xiàng)目“帕文獎(jiǎng)學(xué)金”，已經(jīng)有35年的歷史。每年從新華社、中國(guó)日?qǐng)?bào)社等中國(guó)媒體選出4至6名英文記者，到夏威夷訪學(xué)交流。2015年8月，我來了。

在夏威夷大學(xué)和美國(guó)國(guó)會(huì)下屬的東西方中心訪學(xué)一年，每天聞書香，看彩虹，聽課做講座，仿佛在天堂里生活。度假勝地也是野生動(dòng)物的樂園，校園和宿舍樓里，飛蛾巨如蝙蝠，蟑螂長(zhǎng)翅會(huì)飛。一晚睡前，愕然發(fā)現(xiàn)壁虎上床，綠色小軀體把我的床當(dāng)作舒適的家，小拇指大小的baby壁虎，是為了替我消滅蚊子嗎？從此有了睡前反復(fù)檢查床鋪的強(qiáng)迫癥。

做夢(mèng)也想不到的是，我竟然被蜈蚣襲擊了！中毒后三訪美國(guó)急診，卻三度復(fù)發(fā)加重，最終不得不飛回國(guó)內(nèi)治療。

12月的一天，晚飯后我在夏威夷大學(xué)校園散步。圖書館林蔭道上，猝不及防，我的腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上。“啊！”我疼得叫出聲來，用力甩腿、跺腳，腳面瞬間麻痹刺痛。

一瘸一拐走向宿舍樓的五分鐘，毒液擴(kuò)散，從小腿麻痹到大腿。東西方中心宿舍前臺(tái)的值班阿姨看我受傷，關(guān)心地問我是否需要救護(hù)車。“叫救護(hù)車還是出租車？不過救護(hù)車會(huì)很貴”（多貴？后來才知道至少一千美金）。她在紙條上寫下附近兩家醫(yī)院遞給我，囑咐我拿好護(hù)照、醫(yī)療卡和錢包。

乘出租車來到最近一家醫(yī)院（很久以后才知道，這家醫(yī)院正是奧巴馬出生的醫(yī)院），護(hù)士把我領(lǐng)進(jìn)病房坐下，給我一個(gè)冰袋。等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫(yī)生走近來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：“給你吃片止疼藥，12個(gè)小時(shí)后會(huì)不痛，24小時(shí)以后消紅消腫。”我問他：“有多大把握定是蜈蚣？你經(jīng)常接蜈蚣咬傷的急診嗎？”醫(yī)生依然悠悠地說：“99%的可能性是蜈蚣；我一個(gè)月12個(gè)班次，平均每個(gè)月能見一例”。

原來在夏威夷被蜈蚣咬傷并不算太罕見。

“至于會(huì)不會(huì)感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧，”醫(yī)生說完就消失了。等了十幾分鐘，又進(jìn)來一護(hù)士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我簽字。“吃完之后四小時(shí)，如果還疼，就去藥店買藥繼續(xù)吃。”

然后，就沒有然后了。傷口未做任何清理，看病三分鐘，等待半小時(shí)。

我問，看病多少錢？接診護(hù)士回答說：“我們也不知道。以后會(huì)給你寄賬單。明天記得電話告訴我們你的醫(yī)保賬號(hào)。”打車回學(xué)校路上去longs drugs藥店買藥。然而美國(guó)醫(yī)藥嚴(yán)格分家，最近的藥店和醫(yī)院車程8分鐘，打車費(fèi)15美金。而我在藥店千等萬等拿到的處方藥，只有5粒止疼片。

回家后，我在微信朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)，腳傷引來各地的朋友關(guān)心留言。朋友圈“會(huì)診”意見大致分為兩派。中醫(yī)偏方派說：“可以每天用肥皂水浸泡下腳，中和一下酸中毒”; “一般蜈蚣咬人不會(huì)太厲害，小說里都是騙人的。不用太擔(dān)心，毒素不過敏就沒事”。同事好友查出偏方私信我說：用堿性肥皂水、碘酒酒精消毒，用拔火罐、吸奶器吸出毒液，有蛇藥的話，溫開水化開抹在傷口上，或用泡開的冷茶葉（堿性）敷上……

西醫(yī)吐槽派說：“上次在澳大利亞，上吐下瀉膽汁都快吐出來了，到醫(yī)院急診，也要等到第二天早上才排到，等到時(shí)已經(jīng)好了”、“又差又貴，絕對(duì)病不起啊”、“回社會(huì)主義祖國(guó)吧”、“美帝人民果然生活在水深火熱之中”……

傷口不做處理，簡(jiǎn)單粗暴地處理為吃止疼片，不交代運(yùn)動(dòng)禁忌和吃藥飲食注意事項(xiàng)，比起中醫(yī)治療講究的酸堿中和、排毒、臥床休養(yǎng)，美國(guó)醫(yī)生可謂庸醫(yī)誤診。我的腳傷不幸兩度復(fù)發(fā)加重，不得不又去了兩次急診。

但腳丫不但沒好，反而一步步加重，紅腫瘙癢腫似豬蹄。

后來，不得不坐著輪椅，一瘸一拐，“打飛的”回國(guó)治療。從北京轉(zhuǎn)機(jī)到家，住院輸液五天，局部敷中藥，紅腫漸消，一周后走路依然發(fā)麻。醫(yī)生說色素沉淀、皮膚消淤更新需一兩個(gè)月，完全恢復(fù)仍需數(shù)月。

病床上，我寫下了《親歷：我在美國(guó)被蜈蚣咬傷之后》發(fā)表后，被瞭望周刊、新華國(guó)際、人民網(wǎng)、觀察者網(wǎng)等媒體以《美國(guó)看病血淚史》為題廣泛轉(zhuǎn)載，引發(fā)了網(wǎng)民對(duì)中美醫(yī)療體系差異的激烈探討。網(wǎng)民評(píng)論說，“外國(guó)的月亮不都圓”、“一條蜈蚣引發(fā)的深度好文”。

在夏威夷，經(jīng)歷了許多個(gè)“第一次”，第一次高空跳傘，第一次沖浪和潛水，第一次看到銀河，還有第一次被蜈蚣咬傷。這些經(jīng)歷，成為我人生的一部分，更豐富了對(duì)跨文化交流的理解。以國(guó)際新聞?dòng)浾叩难酃鈦碛^察夏威夷的人文社會(huì)，放空心境，回歸自然，寫下訪學(xué)中遇到的人和事，發(fā)掘嶄新的自己。