自序 東西方文化：一條蜈蚣撕開的裂口

夏威夷，位于太平洋的中心，當東方遇到西方，多元文化交融碰撞，Aloha文化的愛，Ohana一家人的親，“人人都是少數”的混血與和而不同。陽光沙灘、彩虹天堂。歷史達人還會補充幾個關鍵詞：孫中山與檀香山、珍珠港、美國總統奧巴馬。

Hawaii的中文譯名為什么是“夏”、“威”、“夷”三個字，在首府火奴魯魯生活了半年后，終于有了恰如其分的解釋—四季如“夏”，軍事要地之“威”的東“夷”。當中國最早一批移民漂洋過海來到這里時，大略也見識了“蠻夷之地多蔽障”的熱帶叢林吧。

中美歷史最悠久的新聞界交流項目“帕文獎學金”，已經有35年的歷史。每年從新華社、中國日報社等中國媒體選出4至6名英文記者，到夏威夷訪學交流。2015年8月，我來了。

在夏威夷大學和美國國會下屬的東西方中心訪學一年，每天聞書香，看彩虹，聽課做講座，仿佛在天堂里生活。度假勝地也是野生動物的樂園，校園和宿舍樓里，飛蛾巨如蝙蝠，蟑螂長翅會飛。一晚睡前，愕然發現壁虎上床，綠色小軀體把我的床當作舒適的家，小拇指大小的baby壁虎，是為了替我消滅蚊子嗎？從此有了睡前反復檢查床鋪的強迫癥。

做夢也想不到的是，我竟然被蜈蚣襲擊了！中毒后三訪美國急診，卻三度復發加重，最終不得不飛回國內治療。

12月的一天，晚飯后我在夏威夷大學校園散步。圖書館林蔭道上，猝不及防，我的腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上。“啊！”我疼得叫出聲來，用力甩腿、跺腳，腳面瞬間麻痹刺痛。

一瘸一拐走向宿舍樓的五分鐘，毒液擴散，從小腿麻痹到大腿。東西方中心宿舍前臺的值班阿姨看我受傷，關心地問我是否需要救護車。“叫救護車還是出租車？不過救護車會很貴”（多貴？后來才知道至少一千美金）。她在紙條上寫下附近兩家醫院遞給我，囑咐我拿好護照、醫療卡和錢包。

乘出租車來到最近一家醫院（很久以后才知道，這家醫院正是奧巴馬出生的醫院），護士把我領進病房坐下，給我一個冰袋。等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫生走近來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：“給你吃片止疼藥，12個小時后會不痛，24小時以后消紅消腫。”我問他：“有多大把握定是蜈蚣？你經常接蜈蚣咬傷的急診嗎？”醫生依然悠悠地說：“99%的可能性是蜈蚣；我一個月12個班次，平均每個月能見一例”。

原來在夏威夷被蜈蚣咬傷并不算太罕見。

“至于會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧，”醫生說完就消失了。等了十幾分鐘，又進來一護士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我簽字。“吃完之后四小時，如果還疼，就去藥店買藥繼續吃。”

然后，就沒有然后了。傷口未做任何清理，看病三分鐘，等待半小時。

我問，看病多少錢？接診護士回答說：“我們也不知道。以后會給你寄賬單。明天記得電話告訴我們你的醫保賬號。”打車回學校路上去longs drugs藥店買藥。然而美國醫藥嚴格分家，最近的藥店和醫院車程8分鐘，打車費15美金。而我在藥店千等萬等拿到的處方藥，只有5粒止疼片。

回家后，我在微信朋友圈發了一條狀態，腳傷引來各地的朋友關心留言。朋友圈“會診”意見大致分為兩派。中醫偏方派說：“可以每天用肥皂水浸泡下腳，中和一下酸中毒”; “一般蜈蚣咬人不會太厲害，小說里都是騙人的。不用太擔心，毒素不過敏就沒事”。同事好友查出偏方私信我說：用堿性肥皂水、碘酒酒精消毒，用拔火罐、吸奶器吸出毒液，有蛇藥的話，溫開水化開抹在傷口上，或用泡開的冷茶葉（堿性）敷上……

西醫吐槽派說：“上次在澳大利亞，上吐下瀉膽汁都快吐出來了，到醫院急診，也要等到第二天早上才排到，等到時已經好了”、“又差又貴，絕對病不起啊”、“回社會主義祖國吧”、“美帝人民果然生活在水深火熱之中”……

傷口不做處理，簡單粗暴地處理為吃止疼片，不交代運動禁忌和吃藥飲食注意事項，比起中醫治療講究的酸堿中和、排毒、臥床休養，美國醫生可謂庸醫誤診。我的腳傷不幸兩度復發加重，不得不又去了兩次急診。

但腳丫不但沒好，反而一步步加重，紅腫瘙癢腫似豬蹄。

后來，不得不坐著輪椅，一瘸一拐，“打飛的”回國治療。從北京轉機到家，住院輸液五天，局部敷中藥，紅腫漸消，一周后走路依然發麻。醫生說色素沉淀、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢復仍需數月。

病床上，我寫下了《親歷：我在美國被蜈蚣咬傷之后》發表后，被瞭望周刊、新華國際、人民網、觀察者網等媒體以《美國看病血淚史》為題廣泛轉載，引發了網民對中美醫療體系差異的激烈探討。網民評論說，“外國的月亮不都圓”、“一條蜈蚣引發的深度好文”。

在夏威夷，經歷了許多個“第一次”，第一次高空跳傘，第一次沖浪和潛水，第一次看到銀河，還有第一次被蜈蚣咬傷。這些經歷，成為我人生的一部分，更豐富了對跨文化交流的理解。以國際新聞記者的眼光來觀察夏威夷的人文社會，放空心境，回歸自然，寫下訪學中遇到的人和事，發掘嶄新的自己。