第四章 詩經與楚辭

最古的詩歌總集：《詩經》——風、雅、頌之分的不當——《詩經》中的詩人的創作——《詩序》的附會——亂離時代的歌聲——《詩經》里的情歌——農歌的重要——貴族的詩歌——《楚辭》時代——屈原和他的《離騷》——《九章》《九歌》等——《大招》《招魂》的影響——宋玉、景差等

一

《詩經》是最早的一部詩歌總集。周平王東遷前后的古詩，除見于《詩經》者外，寥寥可數，且大都是斷片；又有一部分是顯然的偽作。論者以為：詩三千，孔子選其三百，為《詩經》。此語不甚可靠。不過古詩不止三百篇之數，則為無可疑的事實。

很可笑的偽歌，如《皇娥歌》及《白帝子歌》：“天清地曠浩茫茫”, “清歌流暢樂難極”之類，見于王子年《拾遺記》（《詩紀》首錄之）。將這樣近代性的七言歌，放在離今四千五百年前的時代，自然是太淺陋的作偽了。“登彼箕山兮瞻天下”的一首《箕山歌》, “日出而作，日入而息”的《擊壤歌》，也都是不必辯解的偽作。“斷竹，斷竹，飛土逐”的《彈歌》, 《吳越春秋》只言其為古作，《詩苑》卻派定其為黃帝作，當然是太武斷。“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”的虞帝與皋陶諸臣的唱和歌，比較的可靠，然卻未必為原作。《尚書·大傳》所載的《卿云歌》《八伯歌》也是不可信的。較可信的是秦漢以前諸書所載的佚詩。這些逸詩，《玉海》曾收集了一部分。后來郝懿行又輯增之，為《詩經拾遺》一書。但存者不及百篇，且多零語，其中尚有一部分，是古代的諺語。所以我們研究古代的詩篇，除了《詩經》這一部僅存的選集之外，竟沒有第二部完整可靠的資料。

二

《詩經》的影響，在孔子孟子的時代便已極大了。希臘的詩人及哲學家，每稱舉荷馬之詩，以作論證；基督教徒則舉《舊約》《新約》二大圣經，以為一己立身行事的準則；我們古代的政治家及文人哲士，則其所引為辯論諷諫的根據，或宣傳討論的證助者，往往為《詩經》的片言只語。此可見當時的《詩經》已具有莫大的威權。這可見《詩經》中的詩，在當時流傳得如何廣！

《詩經》在秦漢以后，因其地位的抬高，反而失了她的原來的巨大威權。這乃是時代的自然淘汰所結果，非人力所能勉強的。但就文學史上而論，漢以來的作家，實際上受《詩經》的風格感化的卻也不少。韋孟的《諷諫詩》《在鄒詩》，東方朔的《誡子詩》，韋玄成的《自劾詩》《戒子孫詩》，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志詩》，仲長統的《述志詩》，曹植的《元會》《責躬》，乃至陶潛的《停云》《時運》《榮木》，無不顯然地受有這個感化。

然而，在同時，《詩經》卻遇到了不可避免的厄運：一方面她的地位被抬高了；另一方面她的真價與真相卻為漢儒的曲解胡說所蒙蔽了。這正如絕妙的《所羅門歌》一樣，她因為不幸而被抬舉為《圣經》，而她的真價與真相，便不為人所知者好幾千年！

《詩經》中所最引人迷誤的是風、雅、頌的三個大分別。孔穎達說：“風、雅、頌者，詩篇之異體，賦、比、興者，詩文之異辭。……賦、比、興是詩之所用，風、雅、頌是詩之成形。”（《毛詩正義》）關于賦比興，我們在這里不必多說，這乃是修辭學的范圍。至于風、雅、頌三者，則歷來以全部《詩經》的詩，屬于其范圍之內。三百篇之中，屬于“風”之一體者，有《二南》《王》《豳》《鄭》《衛》等十五國風，共計一百六十篇；屬于“雅”者，有《大雅》《小雅》，共計一百〇五篇；屬于“頌”者有《周頌》《魯頌》《商頌》，共計四十篇。《詩大敘》說：“上以風化下，下以風刺上。主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。……是以一國之事，系一人之本，謂之風。言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者正也，言王政所由廢興也。……頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”朱熹說：“凡《詩》之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。……若夫雅頌之篇，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之詞，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，固所以為萬世法程而不可易者也。”（《詩經集注序》）《詩大敘》之說，完全是不可通的。漢人說經，往往以若可解若不可解之文句，闡說模糊影響之意思，《詩大敘》這幾句話便是一個例。我們勉強地用明白的話替他疏釋一下，便是：風是屬于個人的，雅是有關王政的，頌是“以其成功告于神明”的。朱熹之意亦不出于此，而較為明白。他只將風、雅、頌分為兩類；以風為一類，說他們是“里巷歌謠之作”，以雅、頌為一類，說他們是“朝廷郊廟樂歌之詞”。其實這些見解都是不對的。當初的分別風、雅、頌三大部的原意，已不為后人所知；而今本的《詩經》的次列又為后人所竄亂，更不能與原來之意旨相契合。蓋以今本的《詩經》而論，則風、雅、頌三者之分，任用如何的巧說，皆不能將其抵牾不合之處，彌縫起來。假定我們依了朱熹之說，將“風”作為里巷歌謠，將“雅”“頌”作為“朝廷郊廟樂歌”，則《小雅》中的《白華》：“白華菅兮，白茅束兮，之子之遠，俾我獨兮！”與《衛風》中的《伯兮》：“伯兮竭兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”同是摯切之至的懷人之作，何以后一首便是“里巷歌謠”，前一首便是“廟堂郊祠樂歌”？又“風”“雅”之中，更有許多同類之詩，足以證明“風”與“雅”原非截然相異的二類。至于“頌”，則其性質也不十分明白。《商頌》的五篇，完全是祭祀樂歌；《周頌》的內容便已十分復雜，其中有一大部分，是祭祀樂歌，一小部分卻與“雅”中的多數詩篇，未必有多大分別（如《小毖》）。《魯頌》則只有《宮》可算是祭祀樂歌，其他《泮水》諸篇皆非是。又《大雅》中也有祭祀樂歌，如《云漢》之類是。更有后人主張：詩都是可歌的；其所謂“風”“雅”“頌”完全是音樂上的分別。鄭樵說：“樂以詩為本，詩以聲為用，八音六律為之羽翼耳。仲尼編詩，為燕享祀之時用以歌，而非用以說義也。”（《通志·樂略》）又說：“仲尼……列十五國風以明風土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有間，陳《周》《魯》《商》三頌所以侑祭也……”梁任公便依此說，主張《詩經》應分為四體，即南、風、雅、頌。“南”即十五國風中之“二南”，與“雅”皆樂府歌辭，“風”是民謠，“頌”是劇本或跳舞樂。這也是頗為牽強附會的。古代的音樂早已亡失，如何能以后人的模糊影響之追解而為之分解得清楚呢？鄭樵之說，仍不外風土之音（即民間歌謠），朝廷之音，及侑祭之樂的三個大分別。至于“四詩：南、風、雅、頌”之說，則尤為牽強。“南”之中有許多明明不是樂歌，如《卷耳》《行露》《柏舟》諸作，如何可以說他們是合奏樂呢？我們似不必拘泥于已竄亂了的次第而勉強去加以解釋，附會，甚至誤解。《詩經》的內容是十分復雜的；風、雅、頌之分，是決不能包括其全體的；何況這些分別又是充滿了矛盾呢。我們且放開了舊說，而在現存的三百零五篇古詩的自身，找出他們的真實的性質與本相來！

據我個人的意見，《詩經》的內容，可歸納為三類：一、詩人的創作，像《節南山》《正月》《十月之交》《崧高》《烝民》等。二、民間歌謠，又可分為：（一）戀歌，像《靜女》《中谷有蓷》《將仲子》等；（二）結婚歌，像《關雎》《桃夭》《鵲巢》等；（三）悼歌及頌賀歌，像《蓼莪》《麟之趾》《螽斯》等；（四）農歌，像《七月》《甫田》《大田》《行葦》《既醉》等。三、貴族樂歌，又可分為：（一）宗廟樂歌，像《下武》《文王》等；（二）頌神樂歌或禱歌，像《思文》《云漢》《訪落》等；（三）宴會歌，像《庭燎》《鹿鳴》《伐木》等；（四）田獵歌，像《車攻》《吉日》等；（五）戰事歌，像《常武》等。

三

詩人的創作，在《詩經》是很顯然的可以看出的。據《詩序》, “有主名”的創作有：（一）《綠衣》，衛莊姜作（《邶風》）；（二）《燕燕》，衛莊姜作（《邶風》）；（三）《日月》，衛莊姜作（《邶風》）；（四）《終風》，衛莊姜作（《邶風》）；（五）《式微》，黎侯之臣作（《邶風》）；（六）《旄丘》，黎侯之臣作（《邶風》）；（七）《泉水》，衛女作（《邶風》）；（八）《柏舟》，共姜作（《鄘風》）；（九）《載馳》，許穆夫人作（《鄘風》）；（十）《竹竿》，衛女作（《衛風》）；（十一）《河廣》，宋襄公母作（《衛風》）；（十二）《渭陽》，秦康公作（《秦風》）；（十三）《七月》，周公作（《豳風》）；（十四）《鴟鸮》，周公作（《豳風》）；（十五）《節南山》，周家父作（《小雅》）；（十六）《何人斯》，蘇公作（《小雅》）；（十七）《頰弁》, “諸公”作（《小雅》）；（十八）《賓之初筵》，衛武公作（《小雅》）；（十九）《公劉》，召康公作（《大雅》）；（二十）《泂酌》，召康公作（《大雅》）；（二十一）《卷阿》，召康公作（《大雅》）；（二十二）《民勞》，召穆公作（《大雅》）；（二十三）《板》，凡伯作（《大雅》）；（二十四）《蕩》，召穆公作（《大雅》）；（二十五）《抑》，衛武公作（《大雅》）；（二十六）《桑柔》，芮伯作（《大雅》）；（二十七）《云漢》，仍叔作（《大雅》）；（二十八）《崧高》，尹吉甫作（《大雅》）；（二十九）《烝民》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十）《韓奕》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十一）《江漢》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十二）《常武》，召穆公作（《大雅》）；（三十三）《瞻卬》，凡伯作（《大雅》）；（三十四）《召旻》，凡伯作（《大雅》）；（三十五）《》，史克作（《魯頌》）。此外尚有許多篇，《詩序》以為是“國人”作，“大夫”作，“士大夫”作，“君子”作的。但《詩序》本來是充滿了臆度與誤解的，極為靠不住。譬如，我們就上面三十幾篇而講，《燕燕》一詩，《詩序》以為是“衛莊姜送歸妾也。”那么一首感情深摯的送別詩：“瞻望弗及，涕泣如雨”“瞻望弗及，佇立以泣”；這豈像是一位君夫人送“歸妾”之詞？至于其他，《詩序》以為“刺幽王”“刺忽”“刺朝”“刺文公”的無名詩人所作，則更多誤會。像《信南山》：“信彼南山，維禹甸之；畇畇原隰，曾孫田之。我疆我理，南東其畝……祭以清酒，從以骍牡；享于祖考，執其鸞刀，以啟其毛，取其血……”不明明是一首村社祭神的樂歌嗎？《詩序》卻以為是“刺幽王也。不能修成王之業，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉。”這是哪里說起的誤會呢？大約《詩序》將民歌附會為詩人創作者十之六，將無名之作附會為某人所作亦十之五六。據《詩序》，周公是《詩經》中的第一個大詩人。周公多才多藝，確是周室初年的一個偉大的作家。《尚書》中的《大誥》《多士》《無逸》等篇，皆為他所作。《詩經》中傳為周公所作者為《七月》及《鴟鸮》二篇。《史記》：“東土以集，周公歸報成王，乃為詩貽王，命之曰《鴟鸮》。”此詩音節迫促，語意摯切而凄苦，似是出于苦思極慮，憂讒畏譏的老成人所作。但這人是否即為周公，卻很難說。而《七月》便絕不會是周公所作的了；這完全是一首農歌，蘊著極沉摯的情緒，與刻骨銘心的悲怨，“七月流火，九月授衣。……無衣無褐，何以卒歲？……一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。”這樣的近于詛咒的農民的呼吁，如何會是周公之作呢？《詩序》傳為召康公所作之詩有三篇，皆在《大雅》，一為《公劉》，一為《泂酌》，一為《卷阿》。《公劉》為歌詠周先祖公劉的故事詩。或有召康公所作的可能。《泂酌》為一種公宴時的樂歌，《卷阿》亦為歡迎賓客的宴會樂歌，如何會是“召康公戒成王”呢？

所稱為尹吉甫作的詩篇凡四：《崧高》《烝民》《韓奕》及《江漢》。尹吉甫為周宣王年代的人（公元前827—公元前782年）。宣王武功甚盛，吉甫與有力焉。在《詩經》的詩人中，吉甫是最可信的一個。他在《崧高》的末章說：“吉甫作誦……以贈申伯。”在《烝民》上說：“吉甫作誦……以慰其心。”這幾篇詩都是歌頌大臣的“廊廟之詩”,（《崧高》是贈給申伯的；《烝民》是贈給仲山甫的；《韓奕》是贈給韓侯的；《江漢》是贈給召虎的。）富于雍容爾雅之氣概，卻沒有什么深厚的情緒。召穆公與尹吉甫是同時的人。他的詩，據《詩序》有三篇見錄于《詩經》:《民勞》《蕩》與《常武》。《詩序》說，《民勞》與《蕩》是刺厲王的，《常武》是美宣王的。但《民勞》是從士大夫的憂憤與傷心中寫出的文字，《蕩》似為歌述文王告殷的一段故事詩，模擬文王的語氣是又嚴正，又懇切。或為史臣所追記，或為史詩作者的一篇歌詠文王的故事詩中的一段，現在已不可知。但絕不是“召穆公傷周室大壞也”，則為極明白的事。《常武》敘述宣王征伐徐夷的故事，這是一篇戰爭敘事詩中的杰作，也是《詩經》敘事詩中的杰作：

 

赫赫業業，有嚴天子，王舒保作，匪紹匪游。

徐方繹騷，震驚徐方，如雷如霆，徐方震驚。

王奮厥武，如震如怒，進厥虎臣，闞如虓虎。

鋪敦淮，仍執丑虜。截彼淮浦，王師之所。

王旅啴啴，如飛如翰，如江如漢，如山之苞，

如川之流，綿綿翼翼，不測不克，濯征徐國。

 

凡伯相傳與召穆公及尹吉甫同時，或較他們略前；作《板》。更有一凡伯，相傳為幽王時人，作《瞻卬》及《召旻》二詩。前凡伯為厲王（公元前878—公元前842年）卿士。他是周公之后。后凡伯為幽王時代（公元前781—公元前771年）的人。《板》與《瞻卬》及《召旻》，所表示的雖同是一個情思，且俱喜用格言，但一則諷諫，一則悲憤。兩個凡伯當都是有心的老成人，見世亂，欲匡救之而不能，便皆將其憂亂之心，悲憤之情，一發之于詩。因此與召穆公及尹吉甫的作風便完全不同：“天之方虐，無然謔謔。老夫灌灌，小子。匪我言耄，爾用憂謔。多將熇熇，不可救藥。”（《板》）活畫出一位老成人在舉世的嬉笑謔浪之中而憂思慮亂的心境來！《瞻卬》與《召旻》便不同了；《板》是警告，《瞻卬》與《召旻》則直破口痛罵了：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆奪之。此宜無罪，女反收之；彼宜有罪，女覆說之！哲夫成城，哲婦傾城！”（《瞻卬》）正是周室東遷時代，“日蹙國百里”的一種哀音苦語，真切地反映出當時的昏亂來。

衛武公為幽王時人，所作《賓之初筵》, 《詩序》以為“衛武公刺時也”。但此詩系詠宴飲之事，絕沒有刺什么人之意，所以《詩序》所說的“衛武公”作，也許未免要加上一個疑問號。我們在社飲的詩中，找不到一首寫得那么有層次，有條理的。作者從鳴鐘鼓，競射，“烝衎烈祖”“各奏爾能”，以至或醉，或未醉的樣子，而以“既醉而出”，及“匪言勿言，匪由勿語”的諍諫作結。其中有幾段真是寫得生動異常。又有《抑》，為格言詩的一類，教訓的氣味很重。《詩序》也說是衛武公“刺厲王，亦以自警也。”但《詩序》作者所說的時代卻是完全不對的。武公在幽王時，入仕于朝，初本為侯。后幽王被犬戎所殺，武公引兵入衛。及平王立，乃進武公為“公”。所以他決不會去“刺厲王”的。他的心是很苦的，當他寫《抑》時。或者《抑》乃是他在幽王時所作，故有：“於乎小子，告爾舊止。聽用我謀，庶無大悔。天方艱難，曰喪厥國，取譬不遠，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘”諸語。像這種的情調，頗為后人所模擬。

芮伯的時代在衛武公之前（據《詩序》），他的《桑柔》，據說是“刺厲王”的。但觀《桑柔》中：“憂心殷殷，念我土宇。我生不辰，逢天怒。自西徂東，靡所定處。多我覯痻，孔棘我圉”諸語，似為大亂時所作。此詩如果為芮伯所作，也許芮伯便是幽王時人。《桑柔》亦多格言式的文句，但憂亂怨時之意則十分的顯露，并無一點的顧忌；若“降此蟊賊，稼穡卒癢”，若“維彼愚人，覆狂以喜”，若“大風有隧，貪人敗類”之類，則直至于破口大罵了。

仍叔為宣王時人。據《詩序》，仍叔作《云漢》乃以“美宣王”的。其實《云漢》乃是一篇皇帝或官吏或民眾禱告神道，以求止旱的禱文。悲摯懇切，是禱文中的名作，絕不會是仍叔“美宣王”的詩：

 

旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，云我無所！

大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。

父母先祖，胡寧忍予！

旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。

我心憚暑，憂心如熏。群公先正，則不我聞。

昊天上帝，寧俾我遁。

 

這可見出農業社會對于天然災禍的降臨是如何的畏懼，無辦法。

家父，幽王時人。據《詩序》，他作了一篇《節南山》，以“刺幽王”。在這首詩的篇末，他也自己說：“家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬邦”，而“憂心如酲，誰秉國成，不自為政，辛勞百姓”的云云，諷刺執政者的意思是顯明的。

《詩序》謂：《何人斯》為蘇公刺暴公的；《弁》為“諸公”刺幽王的。其實，以原詩仔細考察之下，《何人斯》實是一首纏綿悱惻的情詩，是一個情人“作此好歌，以極反側”的。“彼何人斯，其為飄風；胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？只攪我心！”寫得十分的直接明了。《弁》是一首當筵寫作之歌，帶著明顯的“今朝有酒今朝醉”的悲凄的享樂主義：“死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴。”又如何是刺幽王呢！《渭陽》是一首送人的詩，卻未必為秦康公所作；《竹竿》是一首很好的戀歌，也不會是衛女思歸之作；《河廣》，也是一首戀歌，不會是宋襄公母思宋之作；《柏舟》，也未必為共姜之作，“母也天只，不諒人只”是怨其母阻撓其愛情之意，“之死矢靡慝”是表示其堅心從情人以終之意；《載馳》《詩序》以為許穆夫人作，其實也只是一首懷人之作。

在《邶風》里，有衛莊姜的詩四篇，《綠衣》《燕燕》《日月》《終風》。假定《詩序》的這個敘述是可靠的話，則衛莊姜乃是《詩經》中的一個很重要的女作家了。《燕燕》一詩，非她作，前面已經說過。《日月》是懷人之什；《綠衣》一詩，是一首男子懷念他的已失的情人的詩；《終風》，也為一首懷人的詩。“謔浪笑敖，中心是悼”，這是如何深切的苦語。這些詩都附會不到衛莊姜上面去。又《式微》《旄丘》皆顯然為懷人之什，也并不會是“黎侯之臣”們所作。又據《詩序》，史克作頌以頌魯僖公，即《》是。但《》本無頌人意。在本文上看來，明明是一首禱神的樂歌。民間常有禱祝牛馬，以求其蕃殖者，《》當是這一類的樂歌。

在《小雅》中，有一個寺人孟子所作的《巷伯》；他自己在最后說著：“寺人孟子，作為此詩。凡百君子，敬而聽之。”這首詩是罵“譖人者”的；“取彼譖人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受，投畀有昊”，怨毒至極而至于破口大罵以詛咒之了！

總上所言，可知《詩序》所說的三十幾篇有作家主名的詩篇，大多數是靠不住的。其確可信的作家，不過尹吉甫、前凡伯、后凡伯、家父及寺人孟子等寥寥幾個人而已。

四

許多無名詩人，我們雖不能知道他們的確切的時代，但顯然有兩個不同的情調是可以看得出的：第一是一種歌頌贊美的；第二是一種感傷，憤懣，迫急的。前一種大都是歌頌祖德的；后一種則大都是歌詠亂離，譏刺當局，憤嘆喪亡之無日的。前者當是西周之作，后者當是周室衰落時代之作。經了幽王的昏暴，犬戎的侵入，中央的威信完全掃地了；各地的諸侯便自由地無顧忌地互相并吞征戰。可使詩人憤慨悲憤的時代正是這樣的一個時代！這些后期的無名詩人之作，遣詞用語，更為奔放自由，在藝術上有了極顯著的進步。

前期的無名詩人之作，在《大雅》中有《文王》《大明》《綿》《思齊》《皇矣》《靈臺》《生民》《公劉》諸篇，又《小雅》中亦有《出車》《六月》《采芑》等作，皆是敘事詩。細看這些詩，風格頗不相同，敘事亦多重復，似非出于一人之手，亦非成于一個時代。當是各時代的朝廷詩人，追述先王功德，或歌頌當代勛臣的豐功偉績，用以昭示來裔，或竟是祭廟時所用的頌歌。在其間，唯《綿》及《公劉》最可注意。《綿》敘公亶父的事。他先是未有家室，后“至于岐下，爰及姜女，聿來胥宇”，乃謀議而決之于龜，龜吉，乃“日止日時，筑室于茲”。底下一大段，描寫他們耕田分職，筑室造廟，卻寫得十分生動。《公劉》敘公劉遷移都邑的事。他帶領人民，收拾了一切，裹了“糇糧”，便啟行了。經山過水，陟于平原，最后乃決意定居于豳。“既溥既長，既景乃岡，相其陰陽，觀其流泉。其軍三單，度其隰原。徹田為糧，度其夕陽，豳居允荒”，活畫出古代民族遷徙的一幕重要的圖畫來。

后期的無名詩人之作，大都是憤當局之貪墨，嘆大亂之無日，或嗟吁他自己或人民所受之痛苦的。其中最好的詩篇，像：《柏舟》（《邶風》）寫詩人“耿耿不寐”欲飲酒以忘憂而不可能。“我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也”諸語，不僅意思很新穎流轉，即音調也是很新穎流轉的。《兔爰》（《王風》）寫時艱世亂，人不聊生。詩人于此亂世，卻去追想到未生之前之樂，又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之樂。他怨生，怨生之多事；他惡醒，惡醒之使他能見“百憂”。因此，唯希望自己之能寐而無覺，一切都在睡夢里經過！《葛藟》（《王風》）也帶有這樣的悲苦調子。《伐檀》（《魏風》）是一首諷刺意味很深的詩。《詩經》中破口罵人的詩頗有幾首，而這一首特具冷雋的諷趣。

 

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗。

不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

 

《碩鼠》（《魏風》），不是諷刺卻是謾罵。他竟將他無力驅逐去的貪吏或貪王，比之為碩鼠。他既不能起而逐去他們，只好消極地辱罵他們道：“碩鼠，碩鼠！不要再吃我的黍麥了，我的黍麥已經有三年被你奪去吃了。我現在終定要離開你而到另一個‘樂土’去了。你不要再吃我的黍麥了！”不能反抗，卻只好遷居以躲避——可憐的弱者！但他能夠遷避到哪里去呢？《蟋蟀》（《唐風》）和《山有樞》（《唐風》）都是寫出亂世的一種享樂情調。“我躬不閱，遑恤我后”，這個聲語是《詩經》所常見的。

在《小雅》的七十四篇中，這類的詩尤多，至少有二十篇以上的無名詩人作品是這樣的悲楚的亂世的呼號。最好的，像《采薇》，是寫行役之苦的；而“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”的一段，乃是《詩經》中最為人所傳誦的雋語。《正月》以下的幾篇，像《正月》《雨無正》，也都是離亂時代文人學士的憤語哀談；他們有的是火一般的熱情，火一般的用世之心。他們是屈原，是賈誼，是陸游，是吳偉業。他們有心于救亂，然而卻沒有救亂的力量。他們有志于做事，然卻沒有做事的地位。于是他們只好以在野的身份，將其積憤，將其郁悶之心，將其欲抑而不能自制的悲怒，滔滔不絕地一發之于詩。其辭或未免重疊紛擾，沒有什么層次，有類于《離騷》，然而其心是悲苦的，其辭是懇摯的。在《詩經》之中，這些亂世的悲歌，與民間清瑩如珠玉的戀歌，乃是最好的最動人的雙璧。

五

《詩經》中的民間歌謠，以戀歌為最多，我們很喜愛《子夜歌》《讀曲歌》等等；我們也很喜愛《詩經》中的戀歌。在全部《詩經》中，戀歌可說是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩經》中都刪去了——像一部分宋儒、清儒之所主張者——則《詩經》究竟還成否一部最動人的古代詩歌選集，卻是一個問題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂歌以及詩人憂時之作中，譬如客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網上綴了許多露珠，為朝陽的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩經》都金碧輝煌，光彩炫目起來。他們不是憂國者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國風中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來。他們將本地的風光，本地的人物，襯托出種種的可入畫的美妙畫幅來。“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且！”（《鄭風》）這是如何的一個情景。“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”（《魏風》）這又是如何的一個情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”（《齊風》）這又是如何的一個情景！但在這里不能將這些情歌一一地加以征引，姑說幾篇最動人的。衛與鄭，是詩人們所公認的“靡靡之音”的生產地。至今“鄭衛之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風》中情詩誠多，而《衛風》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛并稱，未免不當。《鄭風》里的情歌，都寫得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態，一種美趣。《東門之》一詩的“其室則邇，其人甚遠”“豈不爾思，子不我即”，與《青青子衿》一詩的“縱我不往，子寧不嗣音”“一日不見，如三月兮”，寫少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫得真是再好沒有的了。“子不我思，豈無他人，狂童之狂也且！”（《褰裳》）似是《鄭風》中所特殊的一種風調。這種心理，卻沒有一個詩人敢于將她寫出來！其他像《將仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其東門》及《溱洧》都寫得很可贊許。

《陳風》里，情詩雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門之楊》，其情調的幽雋可愛，大似在朦朧的黃昏光中，聽梵阿林的獨奏，又如在月色皎白的夏夜，聽長笛的曼奏：

 

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》

 

《齊風》里的情詩，以《子之還兮》一首為較有情致。《盧令令》一首則以音調的流轉動人。齊鄰于海濱，也許因是商業的中心，而遂缺失了一種清逸的氣氛。這是商業國的一個特色。又齊多方士，思想多幻緲虛空，故對于人間的情愛，其謳歌，便較不注意。《秦風》中的《蒹葭》，措詞宛曲秀美。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”即音調也是十分的宛曲秀美。

民間的祝賀之歌，或結婚、迎親之曲，在《詩經》里亦頗不少。《關雎》《桃夭》《鵲巢》等都是結婚歌。《螽斯》及《麟趾》則皆為頌賀多子多孫的祝詞。

民間的農歌，在《詩經》里有許多極好的。他們將當時的農村生活，極活潑生動地表現出來，使我們在二千余年之后，還如目睹著二千余年前的農民在祭祀，在宴會，在牽引他們的牛羊，在割稻之后，快快樂樂的歌唱著；還可以看見他們在日下耕種，他們的妻去送飯；還可以看見一大群的牛羊在草地上靜靜地低頭食草；還可以看見他們怎樣地在咒恨土地所有者，怒罵他們奪去了農民辛苦的收獲；還可以看見他們互相的談話，譏嘲，責罵。總之，在那些農歌里，我們竟不意地見到了古代的最生動的一幅耕牧圖了。

這些民間的或農人們的祭祀樂歌，皆在《大雅》《小雅》中。于上舉之《七月》等外，像《無羊》便是一首最美妙的牧歌。“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其糇……”其描寫的情境是活躍如見的。又像《甫田》那樣的禱歌，更不是平庸的駢四儷六的祭神文、青詞、黃表之類可比。“今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孫來止，以其婦子，馌彼南畝，田畯至喜。攘其左右，嘗其旨否。”（《甫田》）其形狀農家生活，真是“無以復加矣”。

民間的及貴族的宴會歌曲，盡有不少佳作。有時，竟有極清雋的作品。但這些宴會歌曲，結構與意思頗多相同，當是一種樂府相傳的歌曲，因應用的時與地的不同，遂致有所轉變。像《鄭風》的《風雨》, 《小雅》的《菁菁者莪》《隰桑》《蓼莪》《裳裳者華》《弁》，以及《召南》的《草蟲》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一個來源轉變而來的。而像《伐木》（《小雅》），寫一次宴會的情況，真是栩栩如生：“既有肥牡，以速諸舅，甯適不來，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”。都是當前之景，取之不窮，而狀之則不易者。貴族或君王的田獵歌，也有幾首，像《吉日》《車攻》，且都不壞。帝王及貴族的頌神樂歌，或禱歌，或宗廟樂歌，則除了歌功頌德之外，大都沒有什么佳語雋言。《文王有聲》（《大雅》）在祭神歌中是一個別格。這是祭“列祖”的歌。凡八章。先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王烝哉！”末二章則最后皆曰：“武王烝哉！”

《魯頌》中真正的祭神歌很少。《泮水》是一首很雄偉的戰勝頌歌，并不是禱神歌。《宮》乃是一首禱神歌，其格調卻與《周頌》中的諸篇不同了。

《商頌》五篇，未必便是殷時所作。《詩序》說：“微子至于戴公，其間禮樂廢壞。有正考甫者，得《商頌》十二篇于周之大師。”但其風格離《詩經》中的諸篇并不很歧遠。似當是周時所作，或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如“猗與那與，置我鞉鼓，奏鼓簡簡，衎我烈祖。湯孫奏假，綏我思成。鞉鼓淵淵，嘒嘒管聲。既和且平，依我磬聲。”我們不僅如睹其形，亦且如聞其“鞉鼓淵淵”之聲矣。

六

繼于《詩經》時代之后的便是所謂“楚辭”的一個時代。在名為“楚辭”那一個總集之中，最重要的作家是屈原（屈原及宋玉等見《史記》卷八十四）。他是“楚辭”的開山祖，也是“楚辭”里的最偉大的作家。我們可以說，“楚辭”這個名詞，指的乃是“屈原及其跟從者”。

“楚辭”的名稱，或以為始于劉向。然《史記·屈原列傳》已言：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭。而以賦見稱。”《漢書·朱買臣傳》言：“買臣善《楚辭》。”又言：“宣帝時，有九江被公善《楚辭》。”《楚辭》之稱，在漢初當已成了一個名詞。據相傳的見解，謂屈原諸《騷》，皆是楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故謂之《楚辭》。其后雖有許多非楚人作《楚辭》，雖未必皆紀楚地，名楚物，然其作楚聲則皆同。

后漢王逸著《楚辭章句》，于卷首題著：“漢護左都水使者光祿大夫臣劉向集，后漢校書郎臣王逸章句。”《楚辭》到劉向之時，始有像現在那個樣子的總集，這是可信的事。唯這個王逸章句的《楚辭》，是否即為劉向的原本，卻是很可疑的。據王逸的《章句》本，則名為《楚辭》的這個總集，乃包括自屈原至王逸他自己的一個時代為止的許多作品。據朱熹的《集注》本，則《楚辭》的范圍更廣，其時代則包括自周至宋，其作品則包括自荀況以至呂大臨。本書所謂《楚辭》，指的不過是屈原、宋玉幾個最初的《楚辭》作家。

《楚辭》，或屈原、宋玉諸人的作品，其影響是至深且久，至巨且廣的。《詩經》的影響，至秦漢已微。她的地位雖被高列于圣經之林，她在文學上的影響卻已是不很深廣了。但《楚辭》一開頭便被當時的作者們所注意。漢代是“辭、賦的時代”；而自建安以至六朝，自唐以至清，也幾乎沒有一代無模擬《楚辭》的作家們。她的影響，不僅在“賦”上，在“騷”上，即在一般詩歌上也是如此。若項羽的“虞兮虞兮奈若何”，劉邦的“大風起兮云飛揚”，以至劉徹的“草木黃落兮雁南歸”，“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生”諸詩，固不必說，顯然的是“楚風”了；即論到使韻遣詞一方面，《楚辭》對于后來的詩歌，其影響也是極大的。他們變更了健勁而不易流轉的四言格式，他們變更了淳樸短促的民間歌謠，他們變更了教訓式的格言詩，他們變更了拘謹素質的作風。他們大膽的傾懷的訴說出自己抑郁的情緒；從來沒有人曾那樣地婉曲入微，那樣的又真摯，又美麗的傾訴過。屈原是古代第一個有主名的大詩人。在古代的文學上，沒有一個人可以與他爭那第一把交椅的。《史記》中有他的一篇簡傳。在他自己的作品里也略略地提起過自己的生平。據《史記》，屈原名平，“原”是他的字。他自己在《離騷》里則說“皇鑒揆余于初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均”是正則、靈均又是他的名字。后人或以正則、靈均為“平”字“原”字的釋義，或以為正則、靈均是他的小名。他是楚的同姓，約生于公元前343年（周顯王二十六年，楚宣王二十七年戊寅）。初為楚懷王左徒，博聞強識，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯。原是懷王很信任的人。有一個上官大夫，與屈原同列爭寵，心害其能。懷王使屈原造為憲令。屈原屬藁未定。上官大夫見而欲奪之。屈平不與。上官大夫因在懷王之前讒問他道：“王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，以為非我莫能為也。”王怒而疏屈平。“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故憂愁幽思而作《離騷》。”屈原既疏，不復在位，使于齊。適懷王為張儀所詐，與秦戰大敗。秦欲與楚為歡，乃割漢中地與楚以和。懷王恨張儀入骨，說道：“不欲得地，愿得張儀。”張儀竟入楚。厚賂懷王左右，竟得釋歸。屈平自齊反，諫懷王曰：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀不及。后秦昭王與楚婚，欲懷王會。王欲行。屈原曰：“秦虎狼之國，不可信，不如無行。”懷王稚子子蘭勸王：“奈何絕秦歡！”懷王卒行，入武關。秦伏兵絕其后，固留懷王以求割地。懷王怒，不聽，竟客死于秦而歸葬。長子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。子蘭怒屈平不已，使上官大夫短之于頃襄王。頃襄王怒而遷之。這是他第二次在政治上的失敗。屈原既被疏被放，三年不得復見。竭智盡忠，而蔽障于讒；心煩意亂，不知所從。乃往太卜鄭詹尹欲決所疑。他問詹尹道：“甯正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？……甯昂昂若千里之駒乎？將汜汜若水中之鳧，與波上下偷以全吾軀乎？……此孰吉，孰兇？何去，何從？”詹尹卻很謙抑地釋策說道：“用君之心，行君之意，龜策誠不能知此事！”屈原至于江濱，被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。乃作《懷沙》之賦。于是懷石自投汨羅以死。死時約為公元前290年（頃襄王九年）的五月五日。在這一日，到處皆競賽龍舟，投角黍于江，以吊我們的大詩人。

近來頗有人懷疑屈原的存在，以為他也許和希臘的荷馬，印度的瓦爾米基一樣，乃是一個箭垛式的烏有先生。荷馬、瓦爾米基之果為烏有先生與否，現在仍未論定——也許永久不能論定——但我們的大詩人屈原，卻與他們截然不同。荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，瓦爾米基的《羅摩衍那》，乃是民間傳說與神話的集合體，或民間傳唱已久的小史詩，小歌謠的集合體。所以那些大史詩的本身，應該可以說他們是“零片集合”而成的。荷馬、瓦爾米基那樣的作家，即使有之，我們也只可以說他們是“零片集合者”。屈原這個人，和屈原的這些作品，則完全與他們不同。他的作品像《離騷》《九章》之類，完全是抒寫他自己的幽憤的，完全是訴說他自己的愁苦的，完全是個人的抒情哀語，而不是什么英雄時代的記載。他們是反映著屈原的明了可靠的生平的，他們是帶著極濃厚的屈原個性在內的。他們乃是無可懷疑的一個大詩人的創作。

七

《漢書·藝文志》里有《屈原賦》二十五篇。王逸《章句》本的《楚辭》與朱熹《集注》本的《楚辭》，所錄屈原著作皆為七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合計之，正為二十五篇，與《漢志》合。但王逸《章句》本，對于《大招》一篇，卻又題著“屈原作，或曰景差作”。則屈原賦共有二十六篇。或以為《九歌》實止十篇，因《禮魂》一篇乃是十篇之總結。故加入《大招》，仍合于二十五篇之數。或則去《大招》而加《招魂》，仍為二十五篇。或則以《九歌》，作九篇，仍加《大招》《招魂》二篇，合為二十五篇。但無論如何，這二十五篇，決不會全是屈原所作的。其中有一部分是很可懷疑的。《遠游》中有“羨韓眾之得一”語。韓眾是秦始皇時的方士，此已足證明《遠游》之決非屈原所作的了。《卜居》《漁父》二篇，更非屈原的作品。兩篇的開始，俱說“屈原既放”，顯然是第三人的記載。王逸也說：“楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉。”此外《九歌》《天問》等篇，也都各有可疑之處。我們所公認的屈原的作品，與他的生活有密切的關系者，僅《離騷》一篇及《九章》九篇而已。

《離騷》為古代最重要的詩篇之一，也是屈原所創作的最偉大的作品。“離騷”二字的解釋，司馬遷以為“猶離憂也”。班固以為“離，猶遭也；騷，憂也”。《離騷》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那里已是發展到極點。她是秀美婉約的，她是若明若昧的。她是一幅絕美的錦幛，交織著無數絕美的絲縷；自歷史上，神話上的人物，自然界的現象，以至草木禽獸，無不被捉入詩中，合組成一篇大創作。

屈原想象力是極為豐富的。《離騷》雖未必有整飭的條理，雖未必有明晰的層次，卻是一句一辭，都如大珠小珠落玉盤，各自圓瑩可喜，又如春園中的群花，似若散漫而實各在向春光斗妍。自“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”起，始而敘述他的身世性格，繼而說他自己在“惟黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘”之時，不得不出來匡正。“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”，不料當事者并不察他的中情，“反信讒而赍怒”。他“固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也”。在這時，“眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索。”獨有他的心卻另有一番情懷。他所怕的是“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。他的心境是那樣的純潔：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”然“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”因而慨然地說道：“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”在這時，他已有死志。他頗想退修初服，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”然而他又不能決心退隱。女媭又申申地罵他，勸他不必獨異于眾。“眾不可戶說兮，孰云察余之中情。”他卻告訴她說，“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢”時既不容他直道以行，便欲騁其想象“上下而求索”。“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜……欲遠集而無所止兮，聊浮游以逍遙。”但“閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古”。他悶悶至極，便命靈氛為他占之。靈氛答曰：“何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”他欲從靈氛之所占，心里又猶豫而狐疑。“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”巫咸又告訴他說道：“勉升降以上下兮，求矩鑊之所同……及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。”他仍不以此說為然。他說道：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也！”實在的，“既干進而務入兮，又何芳之能祗。固時俗之流從兮，又孰能無變化！”他終于猶豫著，狐疑著，不能決定走哪一條路好。最后他便決絕地說道：“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。”及其“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。”便又留戀瞻顧而不能自已。“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”他始終在徘徊瞻顧，下不了決心。他始終地猶豫著，狐疑著，不知何所適而后可。到了最后之最后，他只好浩然長遠地嘆道：“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”他始終是一位詩人，不是一位政治家。他是不知權變的，他是狷狷自守的。他也想和光同塵，以求達政治上的目的，然而他又沒有那么靈敏的手腕。他的潔白的心性，也不容他有違反本愿的行動。于是他便站立在十字街頭：猶豫狐疑，徘徊不安。他的最后而最好的一條路便只有：“從彭咸之所居。”

在《九章》里的九篇里，大意也不外于此。《九章》本為不相連續的九篇東西，不知為什么聯合為一篇而總名之曰《九章》。這九篇東西，并非作于一時，作風也頗不相同。王逸說：“屈原既放，思君念國，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷。非必出于一時之言也。”他以《惜往日》《悲回風》二篇為其“臨絕之音”。其他各篇則不復加以詮次。后人對于他們的著作時日的前后，議論紛紜。《涉江》首句說，“余初好此奇服兮，年既老而不衰”，似也為晚年之作。《惜誦》《抽思》二篇，其情調與《離騷》全同，當系同時代的作品。《橘頌》則音節舒徐，氣韻和平，當是他的最早的未遇困厄時之作。然在其中，已深蘊著詩人的矯昂不群的氣態了：“嗟爾幼志，有以異兮，獨立不遷，豈不可喜兮！深固難徙……”《思美人》仍是寫他自己的低徊猶豫。《哀郢》是他在被流放的別地，思念故鄉而作的。他等候著復召，卻永不曾有這個好音。他最后只好慨嘆地說道：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時！鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”《涉江》也是他在被放于南方時所作。

他既久不得歸，于是又作《懷沙》《悲回風》二賦，以抒其愁憤，且決志要以自殺了結他的貞固的一生。在這時，他已經完全失望，已經完全看不出有什么光明前途了。國事日非，黨人盤踞，“變白以為黑兮，倒上以為下，鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞；同糅玉石兮，一概而相量。”當然不會有人知他。《懷沙》之作，在于“滔滔孟夏兮，草木莽莽”之時。他在那里，已決死志，反而淡淡的安詳說道：“民生稟命，各有所錯兮，定心廣志，余何畏懼兮。……知死不可讓，愿勿愛兮。”在《悲回風》里，他極敘自己的悲愁：“涕泣交而凄凄兮，思不眠而極曙。終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”他倒愿意“溘死而流亡兮，不忍此心之常愁。”至于《惜往日》，或以為“此作詞旨鄙淺，不似屈子之詞，疑后人偽托也”。我們見他一開頭便說：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時，奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”，似為直抄《史記》的《屈原列傳》而以韻文改寫之的，屈原的作品，決不至如此的淺顯。偽作之說，當可信。

《九歌》《天問》也頗有人說其皆非屈原所出。朱熹說：

 

昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡作樂歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既被逐，見而感之。故頗為更定其詞，去其泰甚。

 

是則朱熹也說《九歌》本為舊文，屈原不過“更定其詞，去其泰甚”而已。這個解釋是很對的。我們與其將《九歌》的著作權完全讓給屈原或楚地的民眾，不如將這個巨作的“改寫”權交給屈原。我們看《九歌》中那么許多娟好的詞語：“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪，采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”（《湘君》）。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》）。“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”（《少司命》）。“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅，既含睇兮又宜笑”（《山鬼》）。我們很不能相信民間的祭神歌竟會產生這樣的好句。有許多民間的歌曲在沒有與文士階級接觸之前，都是十分粗豪鄙陋的。偶有一部分精瑩的至情語，也被拙笨的辭筆所礙而不能暢達。這乃是文人學士的擬作或改作，給他們以一種新的生命，新的色彩。《九歌》之成為文藝上的巨作，其歷程當不外于此。

《九歌》有十一篇。或以《禮魂》為“送神之曲”，為前十篇所適用。或則更以最后的三篇：《山鬼》《國殤》《禮魂》，合為一篇以合于“九”之數，然《山鬼》《國殤》諸篇，絕沒有合為一篇的可能。但《九歌》實只有九篇。除《禮魂》外，《東皇太一》實為“迎神之曲”，也不該計入篇數之內。

《九歌》的九篇（除了兩篇迎神、送神曲之外），相傳以為都是禮神之曲。但像“思公子兮未敢言”（《湘夫人》）, “悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”（《少司命》）, “子交手兮東行，送美人兮南浦”（《河伯》）, “既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”（《山鬼》）諸情語，又豈像是對神道說的。或以為《圣經》中的《所羅門歌》不是對神唱的歌曲，而同時又是絕好戀歌嗎？不知《所羅門歌》正是當時的戀歌，后人之取來作為圣歌，乃正是他們的附會。朱熹也知《九歌》中多情語，頗不易解得通，所以便說：“其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉。”我的意見是，《九歌》的內容是極為復雜的，至少可成為兩部分：一部分是楚地的民間戀歌，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》六篇；一部分是民間祭神祭鬼的歌，如《云中君》《國殤》《東君》《東皇太一》及《禮魂》。

《天問》是一篇無條理的問語。在作風上，在遣詞用語上，全不像是屈原作的。朱熹說：“屈原放逐，彷徨山澤，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎佹，及古賢圣怪物行事，因書其壁，向而問之，以渫憤懣。楚人哀而惜之，因共論述。故其文義不次序云爾。”既是楚人所“論述”，可見未必出于屈原的手筆。且細讀《天問》全文，平衍率直，與屈原的《離騷》《九章》諸作的風格完全不同。我們不能相信的是，以寫《離騷》《九章》的作者，乃更會寫出“簡狄在臺，嚳何宜？玄鳥致貽，女何喜？”那么一個樣子的句法來。有人以為《天問》是古代用以考問學生的試題。這話頗有人加以非笑，以為在古代時，究竟要考問什么學生而用到這些試題。我們以為以《天問》為試題，或未免過于武斷；但《天問》之非一篇有意寫成的文藝作品，則是無可懷疑的。她在古時，或者是一種作者所用的歷史、神話、傳說的備忘錄也難說。或者竟是如希臘赫西奧德（Hesiodo）所作的《神譜》，或阿波洛道魯斯（Apollodorus）的《圖書紀》。體裁乃是問答體的，本附有答案在后。后人因為答題過于詳細，且他書皆已有詳述，故刪去之，僅存其問題，以便讀者的記誦。這個猜測或有幾分可能性吧。

八

《大招》或以為屈原作，或以為景差作。王逸以為：“疑不能明。”朱熹則直以為景差作。《招魂》向以為宋玉作，并無異辭。至王夫之、林云銘他們，始指為屈原作。此二篇內容極為相同。假定一篇是屈原“作”的話，則第二篇決不會更是他“作”的。但這兩篇原都是民間的作品。朱熹在《招魂》題下，釋曰：“古者，人死，則使人以其上服，升屋履危，北面而號曰‘皋某復’。遂以其衣三招之，乃下，以覆尸。此禮所謂復。而說者以為招魂復魂。又以為盡愛之道，而有禱詞之心者，蓋猶冀其復生也。如是而不生，則不生矣。于是乃行死事。此制禮者之意也。而荊楚之俗乃或以是施之生人。”此種見解，較之王逸的“以諷諫懷王，冀其覺悟而還之也”自然高明得多。《大招》之作用，也是同一意思。所以這兩篇“招魂”的文章，無論是屈原，是宋玉，是景差所“作”，其與作者的關系都是很不密切的，他們只是居改作或潤飾之勞而已。

這兩篇作品的影響，在后來頗不小。屈原的作品，如《離騷》，如《九章》，宋玉的作品，如《九辯》，都是浩浩莽莽的直抒胸臆之所欲言。他們只有抒寫，并不鋪敘。只是抒情，并不夸張。只是一氣直下，并不重疊的用意描狀。至于有意于夸張的鋪敘種種的東西，以張大他們的描狀的效力者，在《楚辭》中卻只有《大招》《招魂》這兩篇。例如，他們說美人，便道：“朱唇皓齒，嫭以姱只；比德好閑，習以都只；豐肉微骨，調以娛只，魂乎歸徠，安以舒只；嫮目宜笑，蛾眉曼只；容則秀雅，稚朱顏只；魂乎歸徠；靜以安只。”（《大招》）他們說宮室，便道：“高堂邃宇，檻層軒些。層臺累榭，臨高山些。網戶朱綴，刻方連些。冬有突廈，夏室寒些。川谷徑復，流潺湲些。光風轉蕙，泛崇蘭些。經堂入奧，朱塵筵些。”（《招魂》）說飲食，說歌舞，也都是用這種方法。又他們對于招來靈魂，既歷舉四方上下的可怕不可居住，又盛夸歸來的可以享受種種的快樂。這種對稱的敘述，重疊的有秩序的描狀，后來的賦家差不多沒有一篇不是這樣的。《三都賦》是如此，《七發》是如此，《簫賦》也是如此。“賦者，鋪也”一語，恰恰足以解釋這一類的賦。《大招》《招魂》的重疊鋪敘，原是不得不如此的宗教的儀式。卻不料反開了后來的那么大的一個流派。

九

在《楚辭》里，可指名的作家，屈原以外，便是宋玉了。《史記》在《屈原列傳》之末，提起這樣的一句話：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱。”司馬遷并沒有說起宋玉的生平。在《漢書·藝文志》里，于“宋玉賦十六篇”之下，也只注著“楚人，與唐勒并時，在屈原后也”。《韓詩外傳》（卷七）及《新序》（雜事第一及第五）里，說起：宋玉是屈原以后的一位詩人，事楚襄王（《韓詩外傳》作懷王）為小臣，并不得志。他在朝廷的地位，大約是與漢武帝時的司馬相如、枚皋、東方朔諸人相類。與他同列者有唐勒、景差諸人，皆能賦。他的一生，大約是這樣的很平穩的為文學侍從之臣下去。他的死年，大約在楚亡以前。他與屈原的關系，以上幾部書都不曾說起過。只有王逸在他的《楚辭章句》上說：“宋玉者，屈原弟子也。”（《九辯·序》）這話沒有根據。大約宋玉受屈原的影響則有之，為實際上的師弟則未必然。他在當時頗有一部分的勢力，他的鋒利的談片，或為時人所艷稱，所以他有許多軼事流傳于后。

他的著作，《漢書·藝文志》說有十六篇，今所有者則為十四篇。在其中，唯《九辯》一篇，公認為宋玉所作，并無異議。這一部大作，也實在是足以代表宋玉的文藝上的成功。她是以九篇詩歌組成的。那九篇的情調，也有相同的，也有不相同的，大約絕不會是同時之作。《九辯》之名，或為當時作者隨手所自題（《九辯》原為古詩名），或為后人所追題。在《九辯》里的宋玉，其情調與屈原卻大有不同。他也傷時，然而他只說道“悼余生之不時兮，逢此世之俇攘”而止；他也怨君之不見察，然而他也只說道“君棄遠而不察兮，雖愿忠其焉得；欲寂寞而絕端兮，竊不敢忘初之厚德”而止；他也罵世，然而他只說道“何時俗之工巧兮，滅規矩而改鑿。獨耿介而不隨兮，愿慕先圣之遺教”而止。他是蘊蓄的，他是“溫柔敦厚”的。

《九辯》里寫秋景的幾篇是最著名的：“悲哉秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。憯凄增欷兮薄寒之中人。愴恍恨兮去故而就新。坎廩兮貧士失職而志不平。廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐。”簡直要一口氣讀到底，舍不得在中途放下。

宋玉的其他諸作，除《招魂》外，自《風賦》以下，便都有些靠不住。一則他們的文體是疏率的，與《九辯》之致密不同。再則，他們的情調是淺露無余的，與《九辯》之含蓄有情致的不同。三則他們的結構是直截的，與《九辯》之纏綿宛曲者又不同。且像那樣的記事的對話體的賦，一開頭便說：“楚襄王游于蘭臺之宮，宋玉、景差侍”（《風賦》）；便說：“昔者，楚襄王與宋玉游于云夢之臺”（《高唐賦》）；便說：“楚襄王與宋玉游于云夢之浦”（《神女賦》），顯然不會是出于宋玉本人之手的。且《高唐賦》中簡直是寫上了“昔者，楚襄王與宋玉游于云夢之臺”，這還不是后人的追記嗎？《笛賦》中還有“宋意將送荊卿于易水之上，得其雌焉”之語。宋玉會引用到荊卿的故事嗎？又《登徒子好色賦》與《諷賦》皆敘的是一件事；結構與情調完全是相仿佛的。《高唐賦》《神女賦》與《高唐對》三篇也敘的是同一的事件。假定他們全是宋玉寫的，他又何必寫此同樣的若干篇呢？而第一次見于《古文苑》的《笛賦》《大言賦》《小言賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》，其來歷更是不可問的。劉向見聞至廣，王逸也博采《楚辭》的作品。假定當時宋玉有這許多作品流傳著，他們還不會收入《楚辭》之中嗎？

此外，楚人之善辭者，尚有唐勒、景差二人。《漢書·藝文志》著錄唐勒賦四篇，無景差的作品。《史記》卻提到過景差。王逸說：“《大招》，屈原之所作也，或曰景差，疑不能明也。”朱熹則斷《大招》為景差之作。但這二人都不甚重要。景是楚之同姓，景差大約與宋玉同時。唐勒也是與他們同時，也事楚襄王為大夫，且嘗與宋玉爭寵而妒害他。勒的作品，絕不可見。在《全上古三代秦漢三國六朝文》里只有他的《奏土論》的殘文數語。

參考書目

一、《毛詩正義》四十卷 漢毛亨傳，鄭玄箋，唐孔穎達疏，有《十三經注疏》本。

二、《詩集傳》八卷 宋朱熹撰，坊刻本極多。

三、《詩經通論》十八卷 清姚際恒撰，有道光丁酉刊本。

四、《讀詩偶識》四卷 清崔述撰，有《畿輔叢書》本，有日本刊《東壁遺書》本。

五、《詩經原始》十八卷 清方玉潤撰，有《鴻濛室叢書》本，有石印本。

六、《詩三家義集疏》二十八卷 王先謙撰，有乙卯年虛受堂原刊本。

七、《詩經的厄運與幸運》 顧頡剛撰，載于《小說月報》第十四卷第三號至第五號，又有《小說月報叢刊》本。

八、《讀毛詩序》 鄭振鐸撰，載于《小說月報》第十四卷第一號。

九、《關于詩經研究的重要書籍介紹》 鄭振鐸撰，載于《小說月報》第十四卷第三號。

十、《楚辭》 王逸章句，洪興祖補注。有汲古閣刊本，有金陵書局刊本。

十一、《楚辭集注》 朱熹撰，有《古逸叢書》本，有坊刊本。