他長得很好看，容顏清俊，眉眼平淡，琥珀色的瞳孔清澈見底，長身玉立的樣子恍如湛湛青蓮。

他喜歡剪裁得體的長風衣和修身西裝，喜歡質感極好的黑色襯衫，把扣子扣上最上面一顆，禁欲范兒十足。

他喜歡積家表盤干凈極簡的腕表，喜歡在衣服的面料和細微處裝飾精致的袖扣和領帶夾。

他身上帶著清新冷冽的薄荷味和隱約的木香，還有煙草味。唔，因為用的香水是天竺葵先生。

他平時只喝六安瓜片，最喜歡的卻是雪碧，即使從未喝過。

他每天只吃滋味清淡的健身餐，堅持晨跑，作息精準如機器，從不熬夜，從不晚起。

很會打架。

可他并不完美。

他性格陰郁偏執，冷靜理智又克制隱忍，他自小到大沒經歷過愛這種溫暖的情感，只有無休止的，令人恐懼的占有欲和控制欲。

他冷漠，敏感，孤傲，身份復雜，靠近代表著危險。他的工作是做某些人的“夜壺”。白天嫌臭藏在床下，只有晚上才被拿出來用。

上不了臺面，見不得光。

實在算不上理想情人。

只是他太孤獨了。

他是七十億人口中的七十億分之一，獨一無二。

獨一無二并不能讓人有自己是特殊的那一個的自得，獨一無二在龐大的基數下只會讓人孤獨得心碎。

當他懂得她口中的愛人易得，孤獨難解。

他明明是PU數學系本碩連讀，卻能懂得莊子的眼冷心熱。

懂得蓮花色籹的佛偈。

懂得那一杯滋味淡薄的金駿眉。

一口流利的英音酥得人心尖發顫。

他筆下的書法也很好看，筆下的國畫也很好看。

今日長安初雪，能飲一杯無?

至某人的蕭先生。