這棟樓房，準是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那么高。對一個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什么。葉知秋雖然還算健康，但是，頭發的脫落、皺紋的加深、牙齒的松動、心臟機能的衰退，都足以說明四十多個年頭里，有多少事情曾經發生、過去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗巖就是這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。她也會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭發不知何...