畫家那張肌肉開始松弛、打皺、下垂的面孔上，竟有一雙像兒童一樣充盈著幻想，讓人一眼就可以望見五臟六腑的眼睛。這雙眼睛可不像他的畫，令人那樣回味無窮。但這雙眼睛讓鄭子云心里生出一種又是渴慕，又是悵然的感覺。像在看一幅活人走不進(jìn)去，只有心靈才能走進(jìn)去的美妙的畫。但如果放他進(jìn)去，他肯嗎？問題不在于肯或不肯。永遠(yuǎn)地錯(cuò)過那一站了。他曾想研究人類學(xué)、歷史、文學(xué)，但命運(yùn)卻讓他做了官。

鄭子云喜歡這樣的眼...