64

Z第一次見到叔叔是在他剛到北方老家不久。自從叔叔十八九歲離開家鄉(xiāng)，好多年里爺爺不知道叔叔到了哪兒。自從一九四八年那次叔叔來去匆匆與爺爺見了一面之后，已經又過了三年，這三年里中國天翻地覆爺爺仍不知叔叔到底在哪兒，在做著什么事。爺爺從來不提起他。爺爺從來不提起叔叔，不說明爺爺已經把他忘記了，恰恰相反，說明他把他記得非常深。

Z和母親到了北方不久，夏天，Z記得是向日葵花盛開的時候，是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時節(jié)，叔叔回老家來過幾天。Z不認識他。在那之前就連母親也沒見過他。

叔叔回來得很突然。

有天早晨爺爺對孫子說：“我得帶你去看看向日葵，不不，你沒見過，你見過的那幾棵根本不算。”爺孫倆吃罷早飯就上了路。爺爺告訴他：“咱們的老家其實不在城里，咱們真正的老家在這城外，在農村。”Z說：“農村？什么是農村？”“噢，農村嘛，就是有地可種的地方。”“它很遠嗎？”“不，不遠，一會兒你就能看見它了。”Z自己走一陣，爺爺抱著他走一陣。街上的店鋪正在陸續(xù)開門，牌匾分明旗幌招展。鐵匠鋪的爐火剛剛點燃，呼噠呼噠的風箱聲催起一股股煤煙。粉房（或是醬房、豆腐房）里的驢高一陣低一陣地叫，走街串巷的小販長一聲短一聲地喊。Z問：“還遠嗎？”爺爺說：“不遠了，這不都到城邊了？”Z再自己走一陣，爺爺又背上他走一陣。“您累了嗎爺爺？”爺爺吸吸鼻子說：“你聞見了沒有，向日葵的香味兒？”Z說：“您都出汗了，讓我下來自己走吧。”爺爺說：“對，要學會自己走。”爺爺說：“多大的香味兒呀，刮風似的，你還沒聞見？”Z使勁吸著鼻子說：“哪兒呀？在哪兒呀？”爺爺笑笑，說：“別著急，你慢慢兒就會分辨這香味兒了。”后來還是爺爺背起Z，出了城，又走了一會兒，然后爬上一道小山岡，小山岡上全是樹林，再穿過樹林。忽然孫子在爺爺?shù)谋成下劦搅四欠N香味兒，正像爺爺說的那樣，刮風似的撲來，一團團，一陣陣，終于分不出界線也分不出方向，把人吸引進去把人吞沒在里面。緊跟著，他看見了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬，幾十萬幾百萬燦爛的花朵順著地勢鋪流漫溢，順著山勢起伏搖蕩，四面八方都連接起碧透的天空。爺爺說：“看吧，這才是咱們的老家。”爺爺讓Z從他的背上下來，爺孫倆并排坐在小山岡的邊緣。“看看吧，”爺爺說，“這下你知道它們的香味兒了吧？這下你才能說你見過向日葵了呢。”Z幼小的心確實讓那處境震動了，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，誰也說不清他是激動還是恐懼。那海一樣山一樣如浪如風無邊無際的黃花，開得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂。（我常竊想，畫家Z他為什么不去畫這些輝煌狂放的葵花，而總是要畫那根孤寂飄蓬的羽毛呢？這確實是一個有趣的疑問。也許答案會像命運一樣復雜。）爺爺說：“咱們的老家就在那兒，咱們的村子就在那兒，它讓葵花擋著呢，它就藏在這葵林里。”爺爺說：“等到秋天，葵花都收了，你站在這兒就能看見咱們的村子。”爺爺說：“咱們祖祖代代都住在那兒，就種這葵花為生，我正打算再搬回到村子里去呢。”爺爺問Z：“你愿意嗎？你看這兒好不好？”Z什么都不說，從一見到這鋪天蓋地的葵花他就什么話都不說了。直到爺爺又抱起他走進向日葵林里去時，Z仍然連大氣都不敢出。向日葵林里很熱，沒有風，有一條曲曲彎彎的路。那路很窄，看似也很短，隨著你不斷往前走它才不斷地出現(xiàn)。碩大的葵葉密密層層不時刮痛了Z的臉。爺爺卻揪一片葉子貼在鼻下細細地聞，爺爺揪那葉子時花蕊便灑落下來，就像雨。到處都聽見吱吱唧唧嗡嗡嚶嚶的聲音，各種蟲鳴，聽不到邊。就在這時男孩兒看見了叔叔。

一個男人忽然出現(xiàn)在男孩兒和爺爺?shù)难矍埃┝艘簧砼f軍裝，他又高又大，他長得確實很魁偉很英武，但他不笑。

他站在幾步以外，看著爺爺。他臉上一絲笑意也沒有。

男孩兒偎在爺爺懷里感到爺爺從頭到腳都抖了一下，再回頭看爺爺，爺爺?shù)哪樕弦矝]有了笑容。

叔叔和爺爺就這樣對望著，站著，也不說話，也不動。

后來還是爺爺先動了，爺爺把孫子放下。

那個男人便走過來看看男孩兒，摸摸他的頭。

那個男人對男孩兒說：“你應該叫我叔叔。”

那個男人蹲下來，深深地看著男孩兒的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔。”

Z覺得，他這話實際是說給爺爺聽的。