56
那個(gè)冬天的晚上（抑或那個(gè)可怕的消息傳來(lái)的夏夜），九歲的Z或者十歲的WR回到家，母親正在廚房里忙著晚飯（抑或是到廚房里去準(zhǔn)備明天的早餐），對(duì)兒子的情緒變化一無(wú)覺(jué)察。
Z在廚房門口站了一會(huì)兒，看見(jiàn)母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問(wèn)了他一句：“你這一下午都到哪兒去了？”Z本來(lái)想問(wèn)蒸這么多饅頭干嗎，但沒(méi)問(wèn)；厭倦，甚至是絕望，一下子把心里填滿。這些饅頭，這么多饅頭，尤其是沒(méi)完沒(méi)了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心里胃里腦子里都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z掉頭走開(kāi)。
WR呢？WR走進(jìn)臥室，把門關(guān)緊，不開(kāi)燈，趴在床上。
Z回到自己屋里，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個(gè)下午的情景仍在他心里糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鉆進(jìn)來(lái)，無(wú)望的昏暗中那個(gè)美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉(zhuǎn)、翻滾、膨脹，散失著溫度，也沒(méi)有力量。
很久，WR起來(lái)，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什么不同，但那廟院里的消息正改變著這個(gè)少年。
Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機(jī)和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然后，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂(lè)響了。樂(lè)曲，要么悠緩，要么鏗鏘，響起來(lái)。可能是《命運(yùn)》?？赡苁恰侗瘣怼?。可能是《田園》或者《月光》。要么優(yōu)雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂(lè)抵擋住了那個(gè)美而且冷的聲音，這些飛揚(yáng)神俊的樂(lè)曲使那個(gè)女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過(guò)來(lái)的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。Z撫摸它們。
這樣的時(shí)候WR與Z更加混淆難辨：WR把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與Z的不同。
比如說(shuō)，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大?！贰＿@樣的不同并沒(méi)有什么特別的暗示，只不過(guò)因?yàn)?，這樣的音樂(lè)在夏夜的星光里回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象里，那個(gè)夏夜，從荒殘的廟院里回來(lái)后，少年WR第一次想到了死。
少年Z也想到了死。當(dāng)然那是在冬夜，在天鵝將死的樂(lè)曲中。
少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父親。他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，這可能是他們?cè)谖业挠∠罄锊粩嗷煜闹饕颉?/p>
父親是不是已經(jīng)死了呢？從來(lái)沒(méi)有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過(guò)那么一會(huì)兒，由衷地希望他們的出身是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在的父母并不真是他們的父母，他們并沒(méi)有過(guò)現(xiàn)在這樣的父母，而是……而是什么呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經(jīng)希望過(guò)，有另外一種家，比如一對(duì)光榮的父母，一個(gè)“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影擴(kuò)大在廚房的窗戶上，使他們有點(diǎn)兒想哭。無(wú)論是我，是少年Z還是少年WR，都從那一瞬間的欲念中看見(jiàn)了自己的可悲。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會(huì)是什么樣兒？那就什么都沒(méi)有了，什么什么都沒(méi)有了，一切都沒(méi)有了。那會(huì)是什么情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無(wú)邊無(wú)涯，只有一種感覺(jué)往那無(wú)邊無(wú)涯的黑暗里飄，再什么都沒(méi)有……那又會(huì)是什么呢？
WR仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無(wú)比的孤獨(dú)。他干脆把那音樂(lè)停掉，一心一意地聽(tīng)那夏夜里的天籟之聲。
Z不敢再往下想了，Z把那音樂(lè)弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長(zhǎng)，自己倉(cāng)皇而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。
母親說(shuō)：“怎么了你？”
兒子愣著，還沒(méi)有從恐怖或孤絕中回來(lái)似的。
母親說(shuō)：“好啦，快吃飯吧?！?/p>
兒子才長(zhǎng)出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。
母親心事重重的，一雙筷子機(jī)械地?fù)熘胫械娘埐恕?/p>
饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的橘紅色，有豆腐細(xì)嫩顫動(dòng)的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個(gè)正在成長(zhǎng)的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進(jìn)未來(lái)。現(xiàn)在呢，少年大口大口吃起來(lái)。平日并不總能吃上這樣的飯菜。
兒子問(wèn)：“干嗎蒸這么多饅頭？”
“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒(méi)時(shí)間再做飯了?！?/p>
“怎么啦？”
“明天咱們要搬家了?！?/p>
“明天？”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去？”
母親把目光躲開(kāi)，再把目光垂下去，低頭吃飯。
這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認(rèn)為自己的母親是世界上最美麗的女人，現(xiàn)在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開(kāi)主觀偏見(jiàn)再來(lái)看一回。毫無(wú)問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，穿透母親臉上的疲憊，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當(dāng)母親老了，那時(shí)兒子仍這樣看過(guò)母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過(guò)她最后一回，排開(kāi)主觀的偏見(jiàn)兒子的結(jié)論沒(méi)有絲毫動(dòng)搖和改變。那個(gè)深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲憊和憔悴乃是自己的罪愆。
母親說(shuō)：“你怎么今天吃得不多？”
“媽?！?/p>
“快吃吧。再吃點(diǎn)兒。吃完了我有話對(duì)你說(shuō)?！?/p>
“我飽了。真的。媽，您說(shuō)吧。”
母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家?！?/p>
兒子已經(jīng)把這件事忘了?，F(xiàn)在他問(wèn)：“搬到哪兒？”
“搬到……”母親又把目光躲開(kāi)，頭發(fā)垂下來(lái)遮住她的眼睛。
“媽，搬到哪兒去呀咱們？”
這一次母親飛快地把目光找回來(lái)，全都撲在兒子的臉上。“搬到，你父親那兒去。”
“我爸爸？”
母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。
“我爸爸他在哪兒？”
還是那樣，母親沒(méi)有回答。
“他回來(lái)了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來(lái)了嗎？”
母親說(shuō)：“他就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方?！?/p>
兒子回頭看看，四下里看看，然后看著母親。
“好孩子，”母親叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的東西?！?/p>
“他怎么不來(lái)？爸爸他怎么不來(lái)找我們呢？”
“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起?！?/p>
“媽……”
“去吧。明天一早我們就搬過(guò)去?！?/p>
母親起身去收拾碗筷了……
少年回到臥室。父親這個(gè)詞使WR感到由衷的遙遠(yuǎn)和陌生，弄不清自己對(duì)那個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的男人懷有怎樣的感情，對(duì)那個(gè)即將到來(lái)的男人應(yīng)該恨還是應(yīng)該愛(ài)，他為什么離開(kāi)母親為什么到現(xiàn)在才想到回來(lái)。WR抽出一張唱片放在唱機(jī)上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復(fù)活》。那樂(lè)曲總讓W(xué)R想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠(yuǎn)在南方，但想起父親這個(gè)詞，少年WR總覺(jué)得那個(gè)男人應(yīng)該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應(yīng)該在天空地闊風(fēng)高水長(zhǎng)的地帶漂泊，歷盡艱險(xiǎn)也要回來(lái)，回到他和母親身旁。
Z把幾十張唱片都擺在床上，站在床邊看了它們一會(huì)兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛(ài)的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應(yīng)該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機(jī)上和在Z九歲的心中，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z對(duì)那張唱片的特殊喜愛(ài)，想必就是從這個(gè)夜晚開(kāi)始的?！粮駹柾趼受娺h(yuǎn)征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰(zhàn)敗被俘。波羅維茨可汗賞識(shí)他的勇敢、剛強(qiáng)，表示愿意釋放他，條件是：他答應(yīng)不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出于對(duì)伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，他從這音樂(lè)中看見(jiàn)父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風(fēng)煙……從那個(gè)高貴的王者身上他想像父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠(yuǎn)聞裊裊的歌舞！從中他自戀般地設(shè)想著一個(gè)男人。
但是他們還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的父親，從落生到現(xiàn)在，父親，只存在于Z和WR的設(shè)想中。