52

未來的一個被流放者WR，在其少年時代，或許曾與我有過一段暫短的同行。然后我們性格中小小的差異有如一塊小小的石子，在我們曾一度同行的那條路上把我們絆了一下，或者不知是把我們之中的誰絆了一下，使我們的方向互相產生了一點兒偏離。這樣，幾十年后，他認為唯有權力可以改變世間的一切不公正，而我以寫作為生。

但是，多年來我總感到，我抱著那只破足球回家去的時候就是我寫作生涯的開始，而與此相似的情緒，也會是WR的生日。因為在那樣的情緒里，兩個孩子必會以同樣的疑慮張望未來。

而未來，當我和WR走在相距甚遠（但能遙遙相望）的兩條路上時，會引得F醫生冥思苦想：我和WR最初的那一點兒性格差異源于什么？上帝嗎？F醫生或許還應該想：所有的人之所以在不同的季節從不同的路上回家，可以在他們盤盤繞繞的大腦溝回上找到什么原因或者證據？如果詩人的提醒他一直沒有忘記，那么，世界上這些不同的人和不同的命運，到底能由他們從頭到腳的結構中看出上帝怎樣的奇思異想呢？

我曾與WR一同張望未來，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，我們的臉上必是一樣的悲傷和迷茫，誰也看不出我們之間的差別。但我們還要一同走進另一個故事里去。在那所小學校里，在那座荒殘的廟院，另一個故事已經在等待我了，等待我也等待著WR。那是個愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所誕生的故事，那個故事將把任何微小的性格差異放大，把兩個重合在一起的生日剝離，上帝需要把他們剝離開成為兩個涇渭分明的角色，以便將來各行其是。

我曾以《奶奶的星星》為題記錄過這個故事。一九五九年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座廟院里去開會。這時候，一個曾經到處流傳的故事，在流傳了幾千年之后，以一聲猝不及防的宣布進入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，萬惡的地主！那一刻我的世界天昏地暗。這個試圖闡述善與惡的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流傳，曾以老妖婆和白雪公主的形式流傳，曾以黃世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜雞叫”的形式流傳，——而這一切都是我那慈祥的老祖母講給我聽的。在北風呼嘯的冬天我們坐在火爐旁，在星空深邃的夏夜我們坐在庭院里，老祖母以其鮮明的憎愛，有聲有色地把這個善與惡的故事講給我聽。但在一九五九年的一個夏夜，這個故事成為現實，它像一個巨大的黑洞，把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進去，然后從那巨大的黑洞深處傳出一個不容分說的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬惡的地主階級中的一員。我在《奶奶的星星》中寫道：

一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣裳，坐在桌邊發呆。媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來時那老廟里的道兒挺黑。”我高興地喊起來：“不就是去我們學校嗎？讓我攙您去吧，那條路我熟。”“噓！——喊什么！”媽媽呵斥我，媽媽的表情很嚴肅。

那老廟有好幾層院子。天還沒黑，知了在老樹上“伏天兒——伏天兒——”地叫個不住。奶奶到盡后院去開會，囑咐我跟另一些孩子在前院玩。這正合我的心意。好玩的東西都在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會兒都空著，我們一群孩子玩得好開心。……太陽落了，天黑下來，廟院里到處都是蛐蛐兒叫，“嘟——嘟嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們一群孩子撅著屁股扎在草叢里，沿著墻根兒爬。循著蛐蛐兒的叫聲找到一處墻縫，男孩子就對準了滋一泡尿，讓女孩子們又恨又笑，一會兒，蛐蛐兒就像逃避洪災似地跳出來，在月光底下看得很清楚。我們抓了好多好多蛐蛐兒，一群孩子玩得好開心。

月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在廟院的草地上，斑斑點點。作為教室的殿堂，這會兒黑森森靜悄悄的，有點兒瘆人。星星都出來了，我想起了奶奶。

我走到盡后院。盡后院的房子都亮著燈。我爬上石階，扒著窗臺往里看。教室里坐滿了人，所有的人都規規矩矩地坐著一聲不響，望著講臺上。講臺上有個人在講話。我看見奶奶坐在最后一排，兩只手放在膝蓋上，樣子就像個小學生。我沖她招招手，她沒看見，她聽得可真用心哪。我直想笑。奶奶常說她是多么羨慕我能上學，她說她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就跑出去參加了革命呢。她說她的一個表妹就是從婆家跑出去，后來參加了革命。奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，懂得了好多事，不再受婆家的氣了，跑出去跑得遠遠的做了大事。我扒著窗臺望著奶奶，我還從未這么遠遠地望過她呢。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。我又在心里笑了：這下您可知道上學的味兒了吧？……就在這時，我忽然聽清了講臺上那個人在講的話：

“你們過去都是地主，對，你們這些人曾經殘酷地壓迫和剝削勞動人民，在勞動人民的血汗和白骨上建筑起你們往日的天堂，過著寄生蟲一樣的生活……”

我的腦袋“嗡——”的一下。再聽。

“現在反動的舊政權早已被人民推翻了，你們的天堂再也休想恢復了，你們只有老老實實地接受人民的專政，你們的出路只有一條，那就是規規矩矩地接受改造……”

我趕緊離開那兒，走下臺階，不知該干什么。月光滿地，但到處浮動起一團團一塊塊的昏黑，互相糾纏著從靜寂的四周圍攏而來……

一九五九年，那年我幾歲？但那些話我都聽懂了。我在那臺階下站了一會兒，然后飛跑，偷偷地不敢驚動誰但是飛快地跑，跑過一層層院子，躲開那群仍然快樂著的孩子，跑出老廟，跑上小街，氣喘吁吁地在一盞路燈下站住，環望四周，懵懵然不知往日是假的，還是現在是假的……