2

在一片楊柏雜陳的樹林中，在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗里跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的。他們跑進燈光里，蹦跳著跑進那片明亮的圓區，沖著一棵大樹喊：“老槐樹爺爺！老槐樹爺爺！”不知他們在玩什么游戲。我說：“錯啦，那不是槐樹，是柏樹。”“噢，是柏樹呀。”他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他們還是看出來了，問我：“怎么這棵沒有葉子？怎么別的樹有葉子，怎么這棵樹沒有葉子呢？”我告訴他們那是棵死樹：“對，死了，這棵樹已經死了。”“噢，”他們想了一會兒，“可它什么時候死的呢？”“什么時候我也不知道，看樣子它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩兒就對女孩兒說：“我告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，嘩——得……”男孩兒看看我，看見我在笑，又連忙改口說：“不對不對，是，是有一個人走到這兒，他拿了一個東西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認真地期待著一個確定的答案：“后來它就怎么了呀？”男孩兒略一遲疑，緊跟著仰起臉來問我：“它到底怎么死的呢？”他的謙遜和自信都令我感動，他既不為自己的無知而羞愧，也不為剛才的胡猜亂想而尷尬，仿佛這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望著我。我說：“可能是因為它生了病。”男孩兒說：“可它到底怎么死的呢？”我說：“也可能是因為它太老了。”男孩兒還是問：“可它到底怎么死的呢？”我說：“具體怎么死的我也不知道。”男孩兒不問了，望著那棵老柏樹意猶未盡。

現在我有點兒懂了，他實際是要問，死是怎么一回事？活，怎么就變成了死？這中間的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么狀態，或者什么感覺？

就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎？死是什么？你也不知道。對于這件事我們就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做的多——無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們并不知道我們最終要去哪兒，以及要去投奔的都是什么。