45

后來那鐘樓倒塌了。繼而那教堂也拆除了，片瓦無存，在教堂拆除后的那塊空地上建起了一個大國的使館。后來，那使館的旁邊又建起了一座紅色的居民大樓。

我記得幾十年前當(dāng)聽說要蓋那座大樓的時候，我家那一帶的人們是多么激動。差不多整整一個夏天，人們聚在院子里，聚在大門前，聚在街口的老樹下，興致勃勃地談?wù)摰亩际顷P(guān)于那座大樓的事。年輕人給老人們講，男人給女人們講，女人們就給孩子們講，都講的是那座神奇美妙的大樓里的事。那座大樓里的一切都是公共的，有公共食堂、公共浴室、公共閱覽室、公共電話間、公共娛樂廳……在那兒，在不遠的將來，不必再分你我，所有人都是兄弟姐妹，是一家人，所有的人都盡自己的能力工作，不計報酬，錢就快要沒用了，誰需要什么自己去拿好了，勞動之余大家就在一起盡情歡樂……人們講得興奮，廢寢忘食，嗓子沙啞了眼睛里也都有血絲，一有空閑就到街口去朝那座大樓將要聳起的方向眺望。從白天到晚上，從日落到天黑，到工地上空光芒萬丈把月亮也逼得暗淡下去，人們一直眺望，遠處塔吊的轟鳴聲片刻不息。奶奶很高興，她相信謝天謝地從此不用再圍著鍋臺轉(zhuǎn)了。我也很高興，因為在那樣一座大樓里肯定會有很多很多孩子，游戲的隊伍無疑會壯大。我不知道別人都是為什么而高興而激動。但后來又有消息說，那樓再大也容不下所有的人，我家那一帶的人們并不能住進去。失望的人們就跑到工地上去看去問，才明白那樓確實容不下所有的人，但又聽說像這樣的大樓將要永遠不斷地蓋下去直到所有人都住上，人們才又充滿著希望回來。

據(jù)歷史記載，有過一次“反右”斗爭。想必就是那些年。

據(jù)歷史記載，有過一次“大躍進”運動。想必就是那一年。

外部世界的歷史，將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。就在我對外部世界一無所知，無牽無掛地消磨著我的童年時光，就在那時候，外部世界已由一團混沌千變?nèi)f化終于推出一部獨特的歷史。這樣的過程無論需要多久對我來說都是一樣。對我來說至關(guān)重要的是，它以其一點等待著我的進入了。當(dāng)你必然地要從其一點進入，我說過了，你就會發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上，并且看不出條條脈絡(luò)的由來和去處，那就證明歷史的確在。

那一年，一九五八年，那是一個確鑿的年份。我看見過它。我翻開日歷看見了它，黑的、綠的和紅色的字：1958。我記得有一天它是紅色的字，奶奶、媽媽、爸爸都在我面前，為我整理書包、筆、本子和一身嶄新的衣裳，他們對我說：你就要上學(xué)了。