39

四月最后幾天的一個晚上，F醫生很晚才回到家，一切都很正常他還沒有吃飯，一切都符合常規他先去書房再去臥室然后去廚房，動作有條不紊，打算吃晚飯。倒是F夫人聞聲從廁所里出來時情緒有些低落。

“餃子，自己煎煎吧。”F夫人的鼻音挺重。

“怎么了你，有點兒感冒？”

夫人沒回答。廁所的門沒有完全關上，F看見廁所的暖氣上放著一摞雜志，隨后注意到夫人腋下夾了一本黑皮的小書。

F的目光在那本小書上停留很久。夫人沒理會，顧自走進臥室。

過了好一會兒，F夫人聽見走廊里分明有人在說：Love Story。聲音很輕很柔很縹緲，但卻分明：“Love Story。”

夫人立刻從臥室里出來，驚訝地看著F醫生：“你怎么知道？”

F還站在那兒，停在原地未動，目光也停在原來的地方沒動。有那么一會兒F完全沒有發現夫人在看著他。

“一本……老書。”然后F可能是這樣說，說著走進了廚房。

（未來F夫人堅持說，F醫生一反二十多年之常態，事實上從他看見那本書時就開始了，只可能比那更早！F夫人回憶說：“他一說出那本書的名字我就覺得古怪，覺得渾身上下一陣冷，就像在夜里那樣，我就猜到可能要出事了，這回非要出點兒什么事不可了。”）

F夫人等那陣冷過去之后，問：“你看過這本書？”

沒有回答。

F夫人又問：“喂，你聽見沒有！你知道這個故事？”

仍舊沒有回答。然后廚房里傳出煎餃子的聲音。

煎餃子的聲音響了好一陣子，照理說不應該響得那么久。（未來，據F醫生的兒女推斷，就是在煎餃子的時候F從衣兜里摸到了一份印刷品，那是白天別人塞給他的他可能已經忘了，他可能是偶然需要一張廢紙才從衣兜里把它摸了出來。但為什么這份印刷品忽然使F醫生激動起來，那不是F醫生的兒女能夠猜到的。寫作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女導演N在人山人海中拍攝那部故事片的消息。）

F從廚房里出來時已是神色大變。他步態遲緩地走進臥室，嘴里含含混混地嘰里咕嚕個不停。（那個夏天之后，F夫人才慢慢聽出他嘰里咕嚕的正是那本《愛情的故事》中的幾句對白。女主人公：“你為什么愛我？”／男主人公：“就因為我愛你。”／女主人公：“很好，你的理由非常充足。”）然后嘰里咕嚕停止了，F坐在沙發上，面容僵滯，目光恍惚。

F夫人猛然醒悟到，一件從未發生過的事正在發生著：F又在現實與夢境的邊緣徘徊，這樣的狀態終于在白天出現了。F夫人以為這完全是因為那本書，她猜他肯定看過那本書，但他為什么不承認？F夫人相信夢語更近真情，于是她像夜間曾有過的那樣與這個夢者談話，引導這個喪失了警惕的人泄露秘密。

她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經進入了夢的誠實，然后問他說：“這病，現在，有辦法治了吧？”

“有一點兒，不多。”

“什么病？那是什么病？”

“白血病。不過你以為真是因為白血病嗎？”F夢眼蒙眬地望著夫人。

夫人長吁了一口氣，咽喉里微微地顫動。她猜對了：F看過這本書，這本《愛情的故事》，但他不想承認，但他從不說起。二十多年中他對她隱藏了多少事呢？

“對，是，白血病。”她還是說下去。

“可這不是悲劇的原因。”他說。

“唉！——好人總是這樣。”F夫人還是說下去，“怎么好人總是這樣？”

“悲劇，都是好人與好人之間的事。”

F夫人機智地跟著他的夢路：“那，悲劇的原因，是什么？”

好半天沒有回答。

“你的，或者別人的，是什么？”

這時F醫生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大事，驚懼之余，絞盡腦汁追憶著那到底是什么事。到底是什么事呢？

“譬如說你的，你自己的悲劇，是怎么回事？”F夫人從婚后第二天的早晨就想問這句話了，可一直拖延了二十多年，“說吧，要是你想找人說說，為什么不能跟我說說呢？”

F的頭深埋下去。他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在他懵懵懂懂渾然不知所在的當兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏了，并借著他的聲帶振蕩起來：“你的骨頭，沒有一點兒男人。”

“誰的骨頭？你說誰？”

也許從來就有這樣一個秘訣：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法。

窗外星光朗朗，月色溶溶。

F喃喃地重復著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。

少頃，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠過。二十多年的咒語與二十多年的“佛性”便同歸于盡。

F夫人又有點兒害怕了，也有點兒后悔。她靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫他的名字，想把他喚醒回來。但這一次F醫生沒有睡，也再沒有醒。

他站起來時說了一句話（“我得去看看她了”），聲音輕虛得如同自語，F夫人愣了下神兒那句話已經過去了。但從他的語氣之平和、表情之泰然、目光之迷蒙來判斷，他都像是說的——“我得去睡一下了”。