28

譬如說，那時候O在哪兒？在那個寒冷抑或溫暖的周末，O在哪兒？

Z九歲的時候，O已經存在了，O可能四歲。當那根優雅飄蓬的羽毛突然進入Z的視界，那一瞬間O在哪兒？她大概還在南方，看著溶溶月色，或頭一次聽見了雨打芭蕉。或者她已經從南方來到了北方，在父母溫暖的懷抱里，眼睛睜得大大的，聽著窗外呼嘯的北風。如果她就在那座美麗的房子里，如果她就是那個小姑娘（但不是九歲而只有四歲），在我的印象里那也沒有什么不可能。當Z面對那根大鳥的羽毛魂驚魄蕩默然無語之際，或者是當后來的事情發生之時，當Z走在回家的路上并且恨著他自己的那一刻，小姑娘O正在做什么？正在想什么？她會做著會想著一個四歲的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一個與她的命運息息相關的事件正在這個世界上發生了。雖然還要過很久，還要過幾十年，還要經過誰也數不清的因緣，那事件震起的喧囂才會傳到她的身邊才會影響她的生命，但就在幾十年前那個寒冷的下午，小姑娘O的歸宿已不可更改。如果你站在四歲的O的位置瞻望未來，你會說她前途未卜，你會說她前途無限，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。

我們都是這樣。

無論我們試圖對誰的歷史作一點兒探究，我們都必得就“歷史”表明態度。我曾相信歷史是不存在的，一切所謂歷史都不過是現在對過去（后人對前人）的猜度，根據的是我們自己的處境。我不打算放棄這種理解，我是想把另一種理解調和進來：歷史又是存在的，如果我們生來就被規定了一種處境，如果你從虛無中醒來（無以計量的虛無）看見自己已被安置在一團縱縱橫橫編就的網中，你被編織在一個既定的網結上（看不出條條脈絡的由來和去處，這是上帝即興的編織），那就證明歷史確鑿存在。這兩種針鋒相對的理解互相不需要推翻。