家居的那個院落，有著幾排三層的樓房，每棟樓的每個單元都有兩個倒垃圾的通道，通道下邊是磚砌的垃圾箱。垃圾箱有滿的時候，需要有人來出，于是管理部門便雇了一個家住農村的六十多歲的老漢，每日拉一輛板車，輪流地到各個垃圾箱前清理。

我第一次對那老人留意，是因為他那傴得很厲害的脊背。他的背傴得太嚴重了，差不多快彎成了直角，他揮著鐵锨把垃圾往板車上鏟時，他肩掛背帶拽著滿車垃圾往外走時，那份吃力和額頭就...