把兒子起名為“喜來”，這其中一定含著某種期盼。是盼兒子早日成婚，把僅有父子兩人的孤單的家擴大為孫子孫女繞膝的大家庭？還是盼他在仕途上、事業上成功，為這個一向受人欺負輕視的家帶來威望和榮譽？我不太清楚，我沒有問過那位敦厚而不善言辭的父親。

不管是期盼前者還是期盼后者，反正在我認識喜來的時候，“喜”還沒“來”。

我們那時都在鎮上讀初中，正處在人生最艱難的路段。我們都是農民的兒子，都...