今年春節(jié)回故鄉(xiāng)探親，離著村子還有很遠(yuǎn)，就看見(jiàn)了那片墓園——那個(gè)中間立著幾株松樹(shù)和柏樹(shù)的村人公墓。分明地，覺(jué)得它比自己當(dāng)初離家時(shí)大了許多，心里不覺(jué)一沉：又有人被送進(jìn)了那里歇息？果然，進(jìn)了村頭一眼就看見(jiàn)瞎?fàn)敔敿业脑洪T(mén)上沒(méi)有貼紅紙春聯(lián)，貼的是一副黃紙聯(lián)：有心思親親不在，無(wú)心過(guò)年年又來(lái)。這么說(shuō)，瞎?fàn)敔斒遣辉诹耍莻€(gè)長(zhǎng)年提一根煙袋，拉一頭綿羊的獨(dú)眼老人已經(jīng)走了；那個(gè)常常獨(dú)自坐在門(mén)前吃飯喝酒的老漢從此離開(kāi)了我們。我再也聽(tīng)不見(jiàn)他殷勤讓我喝酒的聲音：小子，過(guò)來(lái)抿一口！再也看不到他牽了羊在田野漫步的悠閑樣子了。瞎?fàn)敚覀冋媸顷庩?yáng)兩界分了。

進(jìn)了家和母親聊起來(lái)才知道，當(dāng)初送我去當(dāng)兵的緒子叔也已去世了。緒子叔當(dāng)年是生產(chǎn)大隊(duì)的支部副書(shū)記，正是在他的支持下，我才得以當(dāng)了兵。倘若不當(dāng)兵，我如今仍會(huì)在村里種地，我不會(huì)像現(xiàn)在這樣住在北京城里，更不可能有時(shí)間整日坐在屋里讀書(shū)寫(xiě)字。我心里永遠(yuǎn)感激緒子叔幫我走出了人生關(guān)鍵的一步。我記得我入伍離家的前一天，曾想帶一份禮物去向緒子叔表示心中的謝意，可家里當(dāng)時(shí)又實(shí)在拿不出錢(qián)去買(mǎi)貴重東西，最后沒(méi)辦法，我只好用兩個(gè)雞蛋去換了一盒兩毛錢(qián)的“白河橋”香煙。緒子叔看見(jiàn)那盒香煙后，嘆口氣說(shuō)，你們家的家底我知道，你不該再去胡花錢(qián)，到隊(duì)伍上好好干吧，爭(zhēng)取能當(dāng)上一個(gè)軍官……緒子叔，我如今能為你買(mǎi)好煙抽了，你卻已經(jīng)走了。

鄰居告訴我，村里和我同輩的那個(gè)身體異常強(qiáng)壯的二哥，也因?yàn)榈貌∪ナ懒恕＿@消息令我很吃驚，二哥大我也就十來(lái)歲，我們當(dāng)年一起在麥場(chǎng)上摔跤玩鬧的情景還歷歷在目，可他竟也已去了彼界。我至今還記得，他當(dāng)兵復(fù)員回村是在一個(gè)黃昏，他回來(lái)時(shí)領(lǐng)了一個(gè)非常漂亮的媳婦，那位二嫂站在黃昏時(shí)的光線(xiàn)里，一雙美目四下里顧盼，我當(dāng)時(shí)非常驚奇：女人竟可以長(zhǎng)得這樣美麗！我在心里為二哥高興，不過(guò)同時(shí)也對(duì)他生了一點(diǎn)妒忌。我還記得，二哥復(fù)員后在村上當(dāng)了保管員，每當(dāng)分糧分菜分柴時(shí)，他總要多少給我家一點(diǎn)照顧，他那樣做自然不合村上的規(guī)定，可對(duì)于處于極端貧窮中的我的家庭十分寶貴，曾令當(dāng)年剛懂世事的我感覺(jué)到了人間的溫暖。二哥，你為何要走得這樣急切？你有兒有女，現(xiàn)在的年齡正是享福的時(shí)候，為什么要去睡到公墓里？

更使我意外的是，晚我一輩，按輩分向我叫爹的一個(gè)近門(mén)媳婦茯芩，竟也死了。茯芩在我們村里的晚輩媳婦中，是長(zhǎng)得最好的一個(gè)，身?xiàng)l、臉盤(pán)、眼睛，都讓人看著特別順眼。一說(shuō)話(huà)就帶著笑意，讓看到她的人都能感覺(jué)到她的善良和溫順。她生有一兒一女，兩個(gè)孩子模樣都長(zhǎng)得很周正，人們平時(shí)都夸她兒女雙全是有福氣的人。她還特別勤快，無(wú)論是家里活兒還是地里活兒，她都做得麻利而有套路。我曾和妻子說(shuō)起過(guò)，茯芩要是生活在城市，穿上時(shí)髦的衣服，做做頭發(fā)，戴上首飾，那肯定是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的美人，會(huì)把許多演員比得沒(méi)了顏色。沒(méi)想到恰恰就是她，會(huì)在三十二歲的年紀(jì)上告別這個(gè)世界。母親說(shuō)起茯芩的死因，連連嘆息。原來(lái)這茯芩雖身在農(nóng)村，心氣卻很高，一心想讓兒子能通過(guò)上學(xué)走出農(nóng)村，到外邊去干番事業(yè)，沒(méi)想到這兒子偏偏貪玩，書(shū)一點(diǎn)也讀不進(jìn)去，早早輟學(xué)在家里。茯芩早婚，十七歲生下兒子，眼見(jiàn)已經(jīng)十幾歲的兒子沒(méi)有任何向上的愿望，她絕望了。在一次對(duì)兒子的勸說(shuō)遭頂撞之后，她憤而拿上農(nóng)藥去田野服了毒。那是令全村人震驚的一刻，所有的女人都為她流下了眼淚。茯芩，你拿生命和還沒(méi)有完全懂事的兒子賭氣，不是在犯傻呀？！

我算了算，在我參軍離家的三十年間，我們這個(gè)村子，死了五十多個(gè)人。新增五十多座墳?zāi)梗瞧巩?dāng)然要變大了。我是在一個(gè)朝陽(yáng)初升的早晨走進(jìn)公墓的，那一座座墳?zāi)箾](méi)有讓我感到害怕，只讓我感到了一絲悵惘：那些我所熟悉的活生生的生命，就這樣變成了一堆無(wú)知無(wú)覺(jué)的土？人掙扎一生落此結(jié)果是不是有點(diǎn)太殘酷？上帝如此安排人的歸宿依據(jù)的是什么道理？我望著一點(diǎn)一點(diǎn)升高的朝陽(yáng)，忽然意識(shí)到，什么事情都是有升有落，如果太陽(yáng)只升不落，那會(huì)是一個(gè)什么結(jié)局？如果人是一種只生不死的動(dòng)物，那地球?qū)⒃鯓影才湃绱硕嗟纳?

從墓地里出來(lái)，正是大人們下地干活孩子們上學(xué)的時(shí)辰。我走上大路，迎面碰上了一群背著書(shū)包的小學(xué)生，孩子們好奇地打量著我，他們不認(rèn)識(shí)我，我自然也不認(rèn)識(shí)他們，問(wèn)起他們父母的名字，我也大多不認(rèn)識(shí)。是呀，他們父母生下來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了家。一位已下地干活的本家叔這時(shí)由地里走過(guò)來(lái)，向我一一介紹那些孩子都是誰(shuí)家的孫子孫女，我努力在那些孩子的臉上辨認(rèn)他們爺爺奶奶的面影。啊，生命就是這樣一代一代地延續(xù)著。本家叔告訴我，我當(dāng)年出去當(dāng)兵時(shí)，村里有一百四十多口人，現(xiàn)在，全村有三百六七十個(gè)人。三十年時(shí)間，死去了五十多人，凈增了二百多人，生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了死的。也因此，村子才顯出一派興旺景象。

近午時(shí)分，村子里響起了嗩吶聲，鄰居?jì)鹱痈嬖V我，是村東頭青山的兒子娶媳婦。我說(shuō)，村子里又要添一個(gè)人了。嬸子笑著更正我的話(huà)：不是添一個(gè)人，至少要添兩個(gè)人，到明年的這個(gè)時(shí)候，就又要有孩子出生了。我走上村中的大路，從遠(yuǎn)處看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的迎親隊(duì)伍，聽(tīng)著那熱鬧的喧嚷聲，被墓地引發(fā)的那份不快不知不覺(jué)消失，心里也漸漸高興起來(lái)。正午的村子籠罩在婚禮所帶來(lái)的喜慶氣氛中，連牛叫、狗吠聽(tīng)上去也分外親切。

臨離家那天的黎明時(shí)分，忽然有人拍門(mén)叫母親，我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音后又沉沉睡去。起床后正看見(jiàn)母親手里捏著紅雞蛋滿(mǎn)面笑紋地走進(jìn)院里，問(wèn)起才知道，鄰家的媳婦要生產(chǎn)，怕出意外，才把曾當(dāng)過(guò)接生婆的母親叫了過(guò)去。生的是兒子還是女兒？我問(wèn)。母親高興地答：一個(gè)胖小子！

我那天拎了包離家時(shí)，鄰家的那個(gè)嬰兒正在哭鬧，響亮的嬰啼和著村中清晨時(shí)分的各種聲音，讓人心神為之一振。我那刻望著村外的那片公墓在心里說(shuō)：死去的各位鄉(xiāng)親，你們安心歇息，不管你們當(dāng)初的死因是啥，都心平氣和吧，有生有死才是世界，生生死死才是人間。反正我們有后人，村子的將來(lái)就交由他們?nèi)ゲ俪职伞?/p>