十多年前的那個冬天，正在一支野戰部隊里采訪的我，突然接到通知，到北京參加中國作家協會召開的青年作家創作會議。傳信人的話音未落，笑紋便呼啦一聲飛到了我的臉上，我那時剛過三十不久，正是功名心最重的時候，對這種好事落到頭上還不喜形于色？參加這樣的會議本身就是一種榮譽，這意味著社會正式承認自己是一個作家。榮譽和頭銜是那個年紀的我最熱衷的東西，我立馬收拾行裝北上了。

會址在位于豐臺的京豐賓館，報到...