當兵四十年，長住和短住過的軍營有幾十個，走過的軍營差不多過了二百個。軍營，成了我身體棲居和靈魂寄托之處，是我除了出生的老家之外感到最親密的地方。

我在野戰軍炮兵團當新兵時住的軍營由平房組成。雖然房子和鄉下的房子有些近似，但排列得特別整齊，營院收拾得十分干凈，山墻上都寫滿了黑板報，用水泥板做成的一長溜乒乓球臺和沙土鋪的籃球場在營區的中央，汽車停得整整齊齊。一些營連的室外廁所也建在一起，長長...