我的故鄉鄧州，在南陽城的西南方，和湖北的襄樊地區接壤。那個地方，沒有名山大川，不出金銀和稀有礦產，有的只是土地——起伏很小的一望無際的農田。史書上記載，這里盛產小麥、玉米、綠豆、芝麻、紅薯。照說它也該產糧食，那么平坦肥沃的土地，不長莊稼不產糧食不是偷懶？可自打我記事直到1970年我十八歲從軍離開，這里的莊稼一直長得不好，糧食產量很低，分到老百姓家里的糧食很少。那個時候，鄉下農家盛糧的用具，就是用麥...